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WOLFGANG DENKEL
LIPPENSTIFT ODER
LEBEN IN DEN GROSSEN STADTEN

Je heftiger eine Ordnung proponiert wird,

desto rapider ist die Unordnung,

die sie schliefSlich auffiithrt. (W. Serner)

Wird die Geschichte dem Autor dhnlich, damit man gleich spiirt,
dafl sie erlebt ist? Oder wird sie dem Autor unihnlich, damit der
sich einmal erholen kann von der Anstrengung, er selbst zu sein.
(Denn es ist schrecklich, von morgens bis abends man selbst sein zu
miissen. Schrecklicher ist nur, wenn einen jemand daran hindert.)

Sagen wir, die Geschichte beginnt an einem Abend, und es regnet.
Eine Frau mittleren Alters lduft auf dem Gehsteig. Nicht wie eine
Erwachsene, sondern wie ein junges Midchen, dem diese Bewe-
gung noch nicht ungewohnt ist. Sie hat ein Ziel, und in ihrem
Gesicht zeigt sich dies als Schonheit. Sie hat unlingst etwas ver-
standen, aber wir wissen nicht was. Daf$ ihr Mantel durchnifit ist,
scheint ihr nichts auszumachen.

Auch der Autor fragt sich, wohin die Frau lduft. Und er fiirchtet,
ihre Absicht kdnnte eine allzu gewdhnliche sein. Was, wenn die
Frau so entschlossen wirkt, um kurz vor Geschiftsschlufd noch ei-
nen bestimmten Lippenstift zu kaufen?

Doch selbst wenn dem so wire... Warum ist dieser Lippenstift
fiir sie so wichtig? Vielleicht wird sie einem Menschen begegnen
und will schén sein, auf eine bewihrte, Schutz verleihende Weise.
Doch sie ist ja auch jetzt schon schén, ohne Lippenstift, durch
ihre Entschlossenheit, durch ihr Ja zu dem, was noch kommt. Der
frisch aufgetragene Lippenstift freilich — das mag man ihr zugeste-
hen — kann ein solches Einverstindnis verdeutlichen. Auflerdem
kommt es darauf an, was sie fiir angemessen hilt und nicht der
Autor. Denn es ist ja ihre Geschichte, nicht seine. Wenn sie diesen
Lippenstift fiir unentbehrlich hile — bitteschén.

Also, die Frau kauft einen Lippenstift und steckt ihn in die Tasche
ihres Mantels. Nach dem kurzen Aufenthalt in der Kunstlichthel-
le der Drogerie umgibt sie wieder die Stralendunkelheit, die we-
gen der vielen Schaufenster jedoch keine vollstindige ist. Die Frau
scheint gliicklich, als habe sie soeben etwas erreicht.

Der Leser und natiirlich auch der Autor will, daf$ es etwas GrofSes
sei, etwas des Erzihlens Wiirdiges. Denn der Lippenstift als Grund
der entschlossenen Bewegung hat uns, ehrlich gesagt, enttduscht.

Die Frau trigt jetzt den Mantel offen, vermutlich spiirt sie ihren

Kérper, freut sich, ein Korper zu sein. Ein Kérper, der andere Kor-
per anzieht.

Sie iiberquert die Strafle, ihr Schritt ist sicher und leicht, oder
genauer: leicht vor Sicherheit. Ja, sie ist sich ihrer Sache so sicher,
als erfiille sie ein Gesetz.

Inzwischen stort sie der Regen vielleicht doch. Die durch das Lau-
fen entstandene Wirme hat der Kérper abgegeben an die Stadt, die
grofle Stadt, in der all ihr Gliick und Ungliick entstand. Sie liebt
diese Stadt, die eine so gute Lehrerin und so gelehrig ist. Diese
Stadt fiihrt alle zusammen, ob sie zusammengehéren oder nicht.
Das ist schon ihr ganzes, ihr vollkommen offenes Geheimnis, aus
nicht mehr besteht das Leben dieser Stadt, mehr ist es nicht, was
sie leben Lif3t.

Wir folgen der Frau durch mehrere Wohnstraflen, an ungezihl-
ten erleuchteten Fenstern vorbei, und das heifdt an Menschen, zu
denen sie nicht méchte. Wir ahnen, wie viele mogliche Begegnun-
gen, mogliche Geschichten, woméglich wunderbare Geschichten
wir links liegen und hinter uns lassen, indem wir der Frau folgen,
die zu wissen scheint, wohin sie mochte.

Die Strafe, in die sie einbiegt, kenne ich gar nicht, und ich muf§
erst den Namen lesen auf dem Schild. Jetzt, zum ersten Mal, taucht
die Befiirchtung auf, daff wir die Frau gar nicht bis zum Ausgang
ihrer Geschichte werden begleiten kénnen. Aber noch ist ja nicht
aller Zeilen Ende.

Da ein Teil der Straflenbeleuchtung defekt zu sein scheint, ist es
nicht sehr hell. Die Geschichte — jetzt wire Gelegenheit — konnte
eine Wendung ins Unheimliche nehmen. Aber wer weif$, was wir
dadurch verschenken wiirden. Ich schlage vor, die Gelegenheit ver-
streichen zu lassen. Man muf§ Gelegenheiten verstreichen lassen.
Man soll nicht jede gleich nutzen, weil man dann nie geduldig
wird. Und das muf§ man sein, wenn man echte Gelegenheiten von
unechten unterscheiden will.

Ich habe nun doch Angst, dafl die Frau gleich in einem Haus ver-
schwindet. Und (die Angst ist ein zuverldssiger Verwirklicher): im
selben Moment geschicht es, weg ist sie. Hausnummer neunzehn,
Backsteinbau, fiinf Stockwerke — aber das ist ja nun wirklich egal.
Nun muf ich ihr nach und kann froh sein, wenn die Haustiir ohne
Schliissel zu 6ffnen ist.

Das ist der Fall, immerhin und Gott sei Dank.

Im Treppenhaus riecht es nicht sehr gut, nach verbranntem Kunst-
stoff, aber auch nach Essensresten. Das Licht ist eingeschaltet, und
weit oben sind Schritte zu héren. Dazu das laute Sekundenschla-



gen der elektrischen Uhr. Es sagt: Gleich wird es wieder dunkel.
Ich aber lasse mich nicht aus der Ruhe bringen. Ein Autor darf sich
nicht aus der Ruhe bringen lassen.

Oben fillt eine Tiir ins Schlof. Ich spitze die Ohren, hére vorbei
an dem drohenden Sekundenschlagen der elektrischen Uhr. Ich
will wissen, welches Stockwerk und welche Tiir. Ahne schon, dafs
es das vorletzte ist und die linke Seite.

Als das Licht verldscht, steige ich im Dunkeln nach oben, die
Hand vom Geldnder gefithrt. Nur der eine der Tiirspione ist von
innen beleuchtet.

Ja, es muf nicht immer Verwicklungen und Schwierigkeiten ge-
ben. Manche Dinge gelingen auf Anhieb, wie von selbst, als seien
sie dazu bestimmt zu gliicken. Seltsam nur, daff man die Frau nicht
riecht, so lebenswarm, wie sie gerade noch hier entlangging.

Der Autor 16st sich vom Gelinder, tastet sich im Dunkeln an der
Wand voran bis zum Lichtschalter. Er la3t es hell werden, geht kurz
in sich und klingelt dann.

Ein heikler, weniger durch Erwigung verursachter, sondern mehr
sich selbst gestaltender Moment. Der, wihrend ich warte, durchaus
Verlegenheit auch auslést. Autoren sind nimlich oft verlegen, das
glaubt man kaum bei dem, was sie alles von sich geben. Doch das
tun sie, um ihre Verlegenheit zu bekidmpfen. So ist das mit den
Autoren.

Jetzt aber hért der Autor erst einmal Schritte und pfeift innerlich
ein wenig, nicht wissend, ob er sich nicht doch iibernommen hat.
Jemand 6ffnet die Tiir. Es ist die Frau, mit einem Handtuch um
den Kopf. Was nun sagen? Uberlegen Sie selbst.

JIch bin Thr Autor oder wire es gern, sofern Sie mir IThr Einver-
standnis...?< Oder: >hr Laufsdl ist sachdienlich und infolgedessen
schon?« Oder sage ich nichts und schweige einfach? Das wird oft als
Heilmittel empfohlen, und dieser Augenblick scheint mir geeignet,
die verheiflene Wirkung zu priifen. Ich sage also nichts, eine ganze
Weile lang. Ich schaue nur, und die Frau schaut, wie ich schaue.
Das habe ich natiirlich nicht bedacht: je weniger man spricht,
um so mehr mufl man schauen. Und dieses Schauen ist gar nicht
leichter als zu sprechen; im Gegenteil, es ist schwerer, und auf ein-
mal weif§ ich, daf§ so viel gesprochen wird, weil das Schauen noch
schwerer ist. Eine Erkenntnis mitten im Problem, aber die niitzt
mir nun gar nichts, ich steh immer noch da wie die leibhaftige
Blédigkeit und werde immer bloder und blder. Meine Blodigkeit
beginnt gleichsam unsterblich zu werden.

Doch iiber alle MafSen bewundere ich die Frau, die das alles mit
einem Licheln ertrigt; sie muf3 sich ihrer Sache sicherer sein, als
ein Autor es jemals werden kann. Ich merke, wie ich schon anfan-
ge, ein wenig ungehalten zu werden wegen dieses Unterschiedes an
Gelassenheit.

»Sie wiinschen«, sagt die Frau endlich mit angenchm ruhiger
Stimme.

Eine ziemlich gewohnliche Frage — und doch: wie sie mich er-
tappt. Meine Wiinsche also. Gerade ging es noch um ibre Wiin-
sche, und aus dem Dunkeln der Autorenschaft schaute ich ihr zu.
Und pléezlich — ich weifd nicht wie — geht es um meine Wiinsche.
Nun ja, meine Wiinsche.

»Eine Geschichtes, sage ich, denn die unbestreitbarsten Erfolge
in meinem Leben griinden in irgendeiner Weise auf dem Versuch,
ehrlich zu sein.

»Eine Geschichte?«, fragt die Frau, und ich bestaune abermals ihre
vollendete Ruhe; wenn ich bedenke, daf sie mit einem Handtuch
um den Kopf vor einem einigermafien verstockeen, ihr ganz und

gar Fremden steht.

»Ihre Geschichte«, antworte ich, und noch wihrend ich es sage,
schwant mir, daf§ ich gerade einen Fehler begehe.

Die Frau schaut mich an wie einen Vertreter. Sie reibt mit dem
Handtuch ihr noch nasses Haar. Der Gelassenheitsunterschied be-
ginnt mich zu empéren.

»Wenn ich eine Geschichte hitte«, sagt die Frau und lichelt, »ich
glaube nicht, daf ich sie hergeben wiirde.«

Mein ungutes Gefiihl hat mich nicht getrogen. Eine Sackgasse,
ein Kopfbahnhof im buchstiblichsten Sinne des Wortes, bitte aus-
steigen, lieber Leser, das war’s. Mag mancher es ihm auch veriibeln,
der Autor muf$ jetzt erst mal griibeln...

Nun, nachdem der Anfang so griindlich verdorben ist, hilft nur
noch, ohne Umschweife die Frage stellen, um die es uns geht, die
Frage nach der Bedeutung des Lippenstiftes. Wir werden uns keine
bestimmte Antwort wiinschen. Eine Antwort wie: »Der Lippen-
stift, ja... Ich wufSte, daf§ ich heute noch eine Begegnung haben
wiirde, ich habe es gefiihlt, wie eine Gewiftheit. Und ich wollte
fiir diese Begegnung schon sein, begehrenswert und unvergefSlich.«
Wir wiinschen uns keine derartige Antwort.

Ich schaue die Frau an und warte auf das, was sie sagen wird.
Doch die Frau sagt nichts und blickt mit deutlichem Mifitrauen
den Autor an. Sie weist ihn mit ihrem Blick zuriick, so daf§ der
Autor sich als Autor bekennen mufl, um seine Zudringlichkeit
tiberhaupt irgendwie begriinden zu kénnen. Denn abweisend an-
geblickt zu werden, gefillt einem Autor tiberhaupt nicht, da er zur
Scham doch neigt.

Zum Gliick glaubt die Frau der Scham des Autors. Mag diese
auch das einzige sein, was sie dem Autor jemals glauben wird. Und
nach einer langen, langen, langen Weile, in der sie die Scham des
Autors ausgekostet hat, antwortet die Frau: »Ach, der Lippenstift.
Eine Kollegin hatte mich gebeten, ihn ihr zu besorgen. Sie hilt
mich fiir unzuverlissig, und in diesem Glauben wollte ich sie nicht
bestitigen. Deswegen mufite ich mich eilen, Rossmann schlief3t

um 20.00 Uhr.«
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MARTIN JURGENS
LISEBERG

Als sie davon erzihlte — nur ein einziges Mal — lachte sie immer
wieder verlegen, als gibe es etwas zu entschuldigen. »Vielleicht
spinne ich ja wirklich, vielleicht spinne ich, ich war damals schlief3-
lich — ach, egal. Und dann noch dies scheufiliche Wetter in den
Schiren und die Mithe mit der Ansteuerung, stundenlang. Aber
egal.« — Jedenfalls sei sie hingerissen, vollig hingerissen gewesen von
der freundlichen, beinah innigen Leichtigkeit, mit der die Paare da
um die holzerne Mittelsdule mit dem griechischen Dekor getanzt
hitten und wie sie auf ein Signal, einen geheimen Zuruf hin, nur
fiir sie horbar, sich voneinander geldst hitten, sich dabei weiter dre-
hend, bis sie ganz selbstverstindlich mit dem Nichsten, mit der
Nichsten weitergetanzt hitten, bisweilen miteinander plaudernd,
lachend, und daff Alte und Junge, Unbeholfene und Geschickte
immer neue Tanzpaare gebildet hitten, bis zum nichsten Wechsel.
Thr sei es so vorgekommen, als habe sie noch nie etwas so Schénes
und Heiteres gesehen und nie sei sie so neidisch gewesen und nie
so nah dran, da mitzumachen, obwohl ihr klar gewesen sei, dafd sie
das gar nicht gekonnt hitte.
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Es war im Spitsommer in Liseberg, dem Tivoli von Géteborg,
wihrend ihres letzten Segeltérns in der Ostsee. Die Uberfahrt von
Anbholt war mithsam. Ein bestindiger starker Nordwest, anfangs
mit hohen Wellen, dann schlechte Sicht vor allem in den Schiren;
sie kamen kaum zum Schlafen und l8sten sich alle vier Stunden
am Ruder ab; auf und unter Deck breitete sich nach und nach
ein feuchter Film aus. Im Morgengrauen liefen sie ein, und dann
schliefen sie den ganzen Tag; gegen Mittag nahm sie seine Hand,
seine linke, und legte sie auf ihren Kopf.

Am Abend liefen sie sich mit einem Taxi nach Liseberg fahren.
Sie erschraken iiber die Ausmafle und die Geschwindigkeit der
beriihmten Achterbahn und die Héhe der beiden Falltiirme und
tiber die Schreie derer, die da fielen und es schreiend genossen, und
waren froh, als sie an einem Kanal, gegeniiber einem als Muse-
umsschiff dienenden Lastensegler den Tanzpavillon »Polketten
entdeckten, ganz aus Holz gebaut, noch aus der Zeit der Eréfinung
des Parks 1923.

Er sagte, er sei immer noch miide, und setzte sich auf eine Bank
am Wiasser; sie stellte sich an die Tanzfliche, etwas seitlich der drei
Einlisse, rechts von ihr die Biihne, auf der die »Casanovas«, vier
Minner um die vierzig, spielten — bisweilen Foxtrott, meist aber
nicht allzu schnelle Walzer oder Lindler. Sie stand da und sah den
Tanzpaaren zu, ganz normale Leute in Alltagskleidung, Touristen,
Studenten, und es kam ihr vor, als habe sie noch nie so etwas ge-
sehen.
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Die Glithlampen unter dem Dach des Pavillons gingen an, die Mit-
telsiule war auf einmal bunt illuminiert, und die vier Minner mit
ihren Instrumenten standen in einem orange-rotem Licht. Eini-
ge Paare klatschten, einige schrille Zurufe. Sie fuhr sich iiber die
Augen, ihre rechte Hand schmerzte, sie blickte ihre Linke an; die
umklammerte das Gelinder, die Knéchel weifs.

Sie blickte sich nach ihm um und sah ihn da sitzen. Sie ging hin,
beugte sich zu ihm hinunter und fliisterte nah an seinem Ohr:
»Steh doch mal auf.«

Er habe es getan, etwas mithsam, erzihlte sie, und sie sei ganz
nah an ihn herangetreten, habe seine rechte Hand genommen und
auf ihren Riicken gelegt, und seine Linke habe sie in ihre Rechte
genommen und versucht, ihm den einfachen Walzerschritt zu zei-
gen — rechts vor mit einer leichten Drehung nach auflen, dann der
Doppelschritt und dann der linke Fuf§ nach hinten, wieder mit
einer leichten Drehung nach auf8en, und sie habe ihm gesagt, daf§
diese Schrittfolge fiir ihn und sie, Mann und Frau dieselbe sei, und
dafd bei der Vorwirtsbewegung der Fuff§ des Mannes wie der Frau
fiir einen Augenblick zwischen den Fiiffen des anderen, der ande-
ren sei, und daff man, wenn man so eng tanze, daf§ die Hiiften ein-
ander beriihrten, man das Bein der anderen, des anderen zwischen
den seinen, den ihren spiiren kdnne. Thm sei es peinlich gewesen,
aber er habe es sich gefallen lassen, und es sei zu ein, zwei, dann
drei, vier fast schwungvollen Drehungen zwischen den Binken vor
dem Tanzpavillon gekommen, und sie seien fast vor dem mittleren
Eingang zur Tanzfliche gewesen, da sei ihm auf einmal schwind-
lig geworden, und er habe sich an ihr festgehalten, sein Kopf auf
ihrer Schulter. Und er habe dann nur noch gefragt: »Wie spit ist

T

es denn?«

CHRISTIAN MAINTZ
DAS POSAUNENSOLO

Ein bemerkenswertes Beispiel fiir Geistesgegenwart in Verbindung
mit hoher Kunstfertigkeit war kiirzlich wihrend eines Kammer-
musikabends im Neuen Gemeindesaal von Biidelsdorf zu erleben.
Im Rahmen der dankenswerterweise vom Norddeutschen Kreis-
sparkassenverband grofziigig geférderten Veranstaltung trat neben
anderen Mitgliedern des Flensburger Philharmonischen Orchesters
auch Herr Gebhard Schmitz-Rosenhagen auf, der Solo-Posaunist
dieses unlingst begriindeten, mittlerweile durchaus auch iiberre-
gional geschitzten Klangkorpers. Gemeinsam mit seiner rhyth-
misch bewundernswert exakt musizierenden Begleiterin Frau Yoko
Obhashi interpretierte er zunichst Paul Hindemiths Sonate fiir Po-
saune und Klavier in F wobei er besonders den derben Humor
dieses herrlichen, viel zu selten gespielten Stiickes zur Geltung zu
bringen wufite. Vom herzlichen Applaus der freilich nicht tiber-
mifig zahlreich erschienenen Biidelsdorfer Kammermusikfreunde
befliigelt, brachte Schmitz-Rosenhagen als Zugabe eine Eigenkom-
position zu Gehdr, eine kleine Solo-piéee fiir sein Instrument, die
sich als musikalisch recht leichtgewichtig, wenngleich technisch
dankbar erwies. Wihrend einer hochfiligranen, vom Publikum ge-
radezu atemlos verfolgten Pianissimo-Passage nun geschah es, dafl
dem Korper des Musikers, der leichtsinnigerweise kurz zuvor in
der beliebten ortlichen Gaststitte Weber-Stuben einen Linsenein-
topf genossen hatte, urpldtzlich ein heftiger Darmwind entfuhr.
Der hierbei entstehende laute und fast sonore Ton, es handelte sich
um ein kleines &, war aufgrund der ausgezeichneten, von Kennern
weithin gerithmten Akustik des Biidelsdorfer Neuen Gemeindesaa-
les noch in der letzten Zuschauerreihe klar zu vernehmen. Nach ei-
nem peinvoll langen Augenblick allseitigen Schweigens, der freilich
hier und da von verhaltenem Kichern unterbrochen wurde, erlang-
te Schmitz-Rosenhagen als erster die Fassung wieder, intonierte das
gewissermaflen noch im Raum stehende ominése & auf seiner Po-
saune, umspielte es mit einigen knappen Figurationsmotiven und
fand tiber einen geschickt modulierenden Lauf zu seinem Kernthe-
ma zuriick. Dieses kleine Intermezzo fligte sich so organisch in
die Faktur des Stiickes ein, daf§ die Zuschauer, die sich eben noch
deutlich irritiert oder erheitert gezeigt hatten, zunechmend den Ein-
druck gewannen, woméglich einer akustischen Tiuschung erlegen
zu sein und vielleicht doch ausschlieSlich Posaunentone gehort zu
haben. Schmitz-Rosenhagen jedenfalls wurde nach der Beendigung
seiner virtuosen Darbietung mit anhaltendem, herzlichem Applaus

belohnt.
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ANDREAS GREVE
POLYBIBLIOPHILIE
MEINE BUCHHANDLUNGSGESCHICHTE

Wenn das, was in Biichern geschicht, in der Buchhandlung selbst
stattfinden wiirde, wire sie ein Ort des Schreckens: Das literarische
Inferno. Wenn hingegen das, was in einer Buchhandlung so vor sich
hinpassiert, in einem Roman spielte, wiirde das nicht sonderlich an
den Nerven zerren. Buchriicken bis unter die Decke sind nur gut
fiir kleine Kennlern-Szenen in einem Woody-Allen-Film. Fast nie
wird die Widerstandsbewegung eines ganzen Landes von einer ras-



sigen, konspirativen Buchhindlerin gelenkt. »Die rote Zora« steht
im Regal und nicht an der Kasse. Oder am Abholtresen (oder tat-
sichlich noch am Regal). Hingegen st6f8t man hier eher auf Har-
monie, Hilfsbereitschaft, manchmal Hingabe. Hin und wieder gar
auf eine Spur Humor. Buchhandlungen selbst bleiben von Witzen
zwar weitgehend verschont (im Gegensatz zur Kirche oder zur Sau-
na), halten aber Scherze, Bonmots, Nonsens und hirteren Humor
in gedruckter Form vorritig. Wie auch den trockenen Ernst, den
Endreim und den aufriihrerischen Essay. Alles sozusagen in unge-
ziindetem Zustand. Ein friedliches Waffenlager.

Fiirr mich anfangs vor allem ein angenehmer Arbeitsplatz: Als
Schuljunge trug ich nicht nur Zeitungen aus, sondern fuhr auch
fiir eine Buchhandlung in Hamburg-Altona Biicher aus. Sie wur-
den in einem Keller, der eine halbe Treppe unter dem Laden lag,
von einem ilteren Faktotum in dickes Packpapier gepackt, mit gro-
bem Band verschniirt und mit Anschrift des Kunden versehen. Ich
verstaute sie in meinen blauen Fahrradtaschen und machte mich
auf den Weg in die Elbvororte. Nicht jeden Tag, sondern dreimal
die Woche. Dafiir bekam ich dann 15 Mark. Der Buchhindler hat-
te mich von einem Laden fiir Biirobedarf abgeworben, der mir nur
1,27 Mark die Stunde zahlte. Als ich dem Chef dort mitteilte, daf3
ich wechseln wiirde, kamen andere Zahlen auf den Tisch. Zu spit.
Aber es war das erste Mal, dafd ich ein Gefiihl von Marktwert und
eine Idee von Lohnpoker bekam.

Ich habe frith gewuf3t, dafl zwischen Schreiben und Lesen noch
Verlage, Grossisten, Sortimenter — und natiirlich Biicherboten!
— steckten. In unserer Familie gab es Buchhindler sowohl in an-
gestellter als auch in unternechmerischer Form. Am weitesten vom
Leser entfernt war wohl die Schwester meiner Mutter, als sie etliche
Jahre eine Buchhandlung in Hamburg-Harburg leitete. Sie war die
erste — und meist einzige — Verkiuferin aufer dem gelegentlichen
Lehrling. Nach den launigen Schilderungen meiner Tante Gretel
betraten nur Verriickte oder sonstwie Behinderte den Laden und
fragten nach allem anderen als nach Biichern: nach dem Weg, nach
der Uhrzeit, nach Umschligen und Briefmarken. Zu der Zeit war
Harburg nicht gerade bekannt als der Stadtteil, in dem es von Gei-
stesgrofien wimmelte, und von einer TU war noch nichts zu sehen.
Dennoch konnte ich kaum glauben, dafl ihre Kundschaft nur aus
Irrldufern bestand oder aus im Prinzip Lesewilligen, die aber ge-
wiinschte Titel bis zur Unkenntlichkeit falsch erinnerten. Aus Ken-
nedys »Zivilcourage« wurde dann »Mut zur Garage«. Vermutlich
hatte die sehr lachbereite Tante erkannt, dafd der Verkauf von Bii-
chern nicht so immens viel Erzihlstoff abwarf, deshalb schmiickte
sie alles etwas aus, damit es fiir mehr als eine halbe Tasse Kaffee
reichte. Sie heiratete als »Spites Madchen« erst in letzter Minute ei-
nen Polizisten fiir den »ruhenden Verkehr« (kein Scherz) und blieb
uns deshalb lange als Spihposten des Absurden erhalten.

Ihre jiingere Schwester, meine Mutter, hingegen heiratete frith
— leider den falschen. In Buchhandlungen werden also durchaus
Schicksale entschieden. Meines zum Beispiel: Das Beste, was eine
namhafte Buchhandlung am Jungfernstieg in den Nachkriegsjah-
ren in ihrem Sortiment hatte, war meine Mutter, damals ein Mid-
chen oder eine junge Frau Anfang zwanzig. Die Rocke endeten
noch unterm Knie (und da blieben sie auch fiir viele dieser Ge-
neration), aber ich gehe davon aus, daf§ das, was man von ihr sah,
einen Mann durchaus entziicken konnte: kriftige, schwarze Haare,
milde Augen, einen lichelnden Mund. Kein Rasseweib, das den
Kunden alle Titel vergessen liefi, die er kaufen wollte, sondern eine
hiibsche und freundliche Erscheinung, von der man gerne mehr
als einmal bedient sein wollte. So ihnlich mufl es meinem Vater

ergangen sein, der vermutlich von Biichern mehr verstand als von
Frauen, der aber intuitiv wufSte, dafl er diesem grundguten Mid-
chen einiges zumuten konnte. Sich zum Beispiel. Aus dem Kunden
wurde ein Verehrer, dann ein Verlobter. Das blieb viele Jahre so,
unnatiirlich lange. Letztich vertaten sie aber die Chance, nicht zu
heiraten.

Mein Vater, der den schonen Seiten des Lebens zugeneigt war, be-
sonders wenn er sie ohne Miihsal bekommen konnte, war damals
sicher eine noble Erscheinung, der man den gelegentlichen Uber-
sprung vom Wissenden zum Besserwisser gerne nachsah. Meine
Mutter heiratete — nichtsahnend oder blind hoffend — die ersten
Kapitel eines Romans, in dem sich spiter ein kleinbiirgerlicher
Bonvivant erst zum unsicheren Kandidaten und dann zum klein-
karierten Despoten entwickelte. Vom Verehrer zum Zerstorer.

Mein Vater — so unertriglich er war — gibe ohne Zweifel die
tragfihigere Rolle ab. Wenn ich ihm lifllichen Irrtum unterstellen
wollte, dann den, daff er als Ritter und Kénner des Konjunktivs
sich méglicherweise einbildete, er heiratete Minna von Barnhelm
oder Efhi Briest (was auch nicht einfach gewesen wire) gleich mit.
Oder er glaubte, er wire mitten in einer heiteren Erzihlung von
Kurt Tucholsky, ja, er wire Tucholsky, und die Tantiemen von Ro-
wohlt wiirden auf dem Fufle folgen. Er hatte jedenfalls irgendwie
iibersehen, dafd selbst aus einer Buchhindlerin, wenn man sie mit
Kindern begliickt und sie am Herd wiinscht, eine ganz normale
Hausfrau und Mutter wird. Kurz vor seinem Tod hat er mir gestan-
den, daf$ sein Herz immer fiir Katherine Hepburn schlug. Wie no-
bel. Dabei reichte das, was er fiir unseren Unterhalt heranschaffen
konnte, nicht einmal fiir ein kleines Haus in der Pririe, kaum fiir
eine grofiere Wohnung.

Meine Mutter hielt zu ihm — bis sie nicht mehr konnte. Nach der
Scheidung — da war ich bereits aus dem Haus — ging sie nicht zu-
riick ins Sortiment, sondern in ein Steuerberaterbiiro. Mein Vater
aber heiratete in zweiter Ehe nicht Katherine Hepburn, er machte
nicht einmal den Versuch, er ging auch nicht nach Hollywood,
sondern vereinsamte in seiner eigenen Heimat. Er lebte mehr iibel
als wohl sein Leben zu Ende, das man bekanntlich nicht, wie ein
gutes Buch, einfach von Zeit zu Zeit aus der Hand legen kann.

T
PETER SALOMON

EINE SCHWIERIGE GEBURT

Es soll eine schwierige Geburt gewesen sein. Als die Wehen einsetz-
ten, waren die Eltern im Kino: Der Graf von Monte Christo. Sie
konnten den Film nicht bis zum Ende ansehen. Zuhaus wurden die
Wehen noch stirker. Nebenher dudelte das Radio. Eine Sonder-
meldung besagte, daf§ im Courbier-Kino die Saaldecke eingestiirzt
war. Auf dem Flachdach hatten Triimmerberge vom Nachbarhaus
gelegen, das ausgebombt worden war. Die Triimmer waren noch
nicht abgerdumt, obwohl der Krieg schon zweieinhalb Jahre vorbei
war, er dauert ja heute noch. Jetzt hatte die Decke nachgegeben. In
den Sitzreihen zehn bis zwélf, den Lieblingsreihen der Eltern, hatte
es Tote gegeben und Schwerverletzte. Nun wurden die Wehen un-
ertriglich. Der Vater fuhr die Mutter zum Franziskus-Krankenhaus
in der Burggrafenstrafie. Das Franziskus war medizinisch besonders
gut ausgestattet fiir diese schlechte Zeit, 1947. Der Vater, der als
praktischer Arzt in der Nachbarschaft niedergelassen war, hatte Be-
zichungen. Aber man hatte nicht bedacht, daf§ es ein streng katho-
lisches Krankenhaus war. Die Krankenschwestern waren in schwar-



ze Schwesterntracht gekleidet — und man lehnte »kiinstliche Ge-
burtshilfe« strikt ab. Schmerzmittel waren tabu, Kaiserschnitt eine
undenkbare Siinde. Die Geburt dauerte elf Stunden. Die Mutter
war halb bewufStlos vor Schmerzen. Sie konnte aber noch denken.
Sie dachte: Das iiberlebe ich nicht. Als er dann da war, dachte sie:
Nie wieder! Daran kann sie sich erinnern. Davon spricht sie immer
wieder. Und das wiederholt sie auch gebetsmiihlenhaft: Wenn du
behindert gewesen wirst, hitte ich dich in ein Heim gegeben, ich
hitte das nicht gekonnt. Und der Vater habe sie stindig angemek-
kert, sie solle sich nicht so bléde anstellen. Er habe schon bei hun-
derten Geburten assistiert und noch keine Frau gesehen, die sich so
ddmlich anstellt. Sie solle sich entspannen, aber auch pressen, das
sei die ganze Kunst. Das vergifit sie nie und vergibt sie ihm nie. Die
Geburtszeit war mittags ein Uhr. Elf Stunden hatte er in Scheif3e,
Urin, Blut und Schleim festgesteckt. Er war ein braves Kind, kein
Geschrei nachts, immer freundlich.

T

THOMAS GLATZ
KULTURELLE VERABREDUNG MUSEUM

Die Heilige Anna selbviert mit HI. Emeritia. Daneben der Torso ei-
ner anderen Heiligen. Sie hat ihre Attribute verloren, nur wurmsti-
chige Armstiimpfe. Der Museumsleiter hat sie »Weibliche Heilige«
getauft. Auf ihrer rechten Wange ist noch ein allerletzter Rest der
Farbfassung zu sehen. Ein Hauch von Pfirsichrot.

Engel mit gefiederten, griin- und goldschimmernden, gefalteten
Fliigeln halten fliegend einen blauen Baldachin iiber dem Torso.
Die Gloriole hat der Antikschreiner beim Industriebahn-Héhen-
weg restauriert. Es riecht nach Bohnerwachs. Wie riecht es im
Himmel, denkt Schmierwurst, und eilt durch die Schausammlung
zum Biiro. Gleich wird gedffnet. Schnell durch den Museumsshop,
wo man Vincent-van-Gogh-Gemilde auf Regenschirmen und
Munchs »Schrei« als aufblasbares Plastikkissen kaufen kann. Coffee-
table-Biicher iiber Erwin Wurm und »Faszinierende Automobile«
liegen aus.

Der Tote erweckende Duft von frisch gebrithtem Kaffee schwebt
im Biiro. Schmierwurst ist spit dran. Herr von Blotevogel sitzt an
seinem Schreibtisch vor dem Fenster. Uber ihm hingt ein »Bild-
nis einer dlteren Dame«. Herr von Blétevogel hebt umstindlich
an, ein Taschentuch aus seinem Jacett zu zupfen. Naseputzen wird
zur Chefsache. Er hilt das gebliimte Tuch vor die Nase. Bei seiner
Nasenreinigung wirkt er wie ein Zauberkiinstler, der bedeutungs-
voll sein Riechorgan hinter dem vorgehaltenen Taschentuch ab-
zunchmen und wieder draufzusetzen scheint. Seine Augenbrauen
sehen aus wie Kommata. Er schniuzt bedichtig. Der Chef hat eine
Stimme, mit der man einen Baumstrunk durchsigen kénnte. Von
Blotevogel riigt Schmierwurst.

Drauflen die Autos, ein immer wiederkehrendes Geriusch. Es ne-
belregnet. Endlich bekommt Schmierwurst die Dienstpline fiir die-
sen Monat iiberreicht. Heute bis Samstag Sonderausstellung »Aktu-
elle Positionen der Gegenwartskunst«. Sonntag Schausammlung.

Schmierwurst bekommt ein Klemmbrett ausgehindigt, an dem
ein farbiges Din-A-4-Blatt klemmt. Dienstplan Besucherdienst.
Eigentlich heiflen wir Besucherdienst, aber das sagt niemand, alle
sagen Museumswirter. Museumswirter, denkt Schmierwurst, ein
sonderbarer Beruf. Wirter klingt so nach Gefingnis, nach Zoo,
nach Gitterstiben.

Ein bebrillter, beanzugter Mann betritt nun von Blétevogels Biiro.
Schmierwurst eilt zur Sonderausstellung. Eine Frau mit pinken
Schuhen betrachtet ein monochromes Bild. Die erste Besucherin
ist schon eingetrudelt.

»Und die Bilder hier sind ganz teuer, die kosten mindestens tau-
send Euro, manche eine Million. Du faflt nix an, ist das klar? Sonst
gehe ich mit dir nie wieder in ein Museum. Du faf3t nix an! Ver-
sprich mir das...«, sagt eine Frau zu einem Kind.

Auch Frau Tschepitschka sitzt bereits in ihrer angestammten Ecke.
Uber der Lehne am Stuhl hingt ihre Handrtasche. Die Frau hikelt,
wie sie es immer tut. Nur manchmal hilt sie inne, um ein abgegrif-
fenes Heft hochzuhalten, eine Hikelanleitung. Sie blicke auf das
Heft wie eine Hackbrettspielerin, die mechanisch in einem Noten-
heft mitliest. Sie nicke Schmierwurst griiffend zu, lichelt kurz und
hikelt mit Finstermiene weiter, hikelt, hikelt, hikelt. Heute hikelt
sie an einem rahmspinatfarbenen Pullover.

Viele Museumswirter schauen auf die Besucher herab, als seien
alle potentielle Siureattentiter. Auch Frau Tschepitschka hat die-
sen Blick drauf. Niemand bringt einem Museumswirter diesen
Blick bei, aber Frau Tschepitschka beherrscht ihn meisterhaft. Ob
Schmierwurst selbst diesen Blick auch beherrscht, weifd er nicht.
Einmal wollte er sich deshalb mit seinem Telefon filmen, beim
Aufsichtsitzen. Das war eigentlich verboten. Er wollte keine Ab-
mahnung riskieren und so hat er sein Telefon schnell wieder weg-
gestecke, als er Schritte horte. Telefonieren, Chatten und Mailen ist
wihrend des Dienstes streng verboten. Frau Tschepitschka ist die
einzige Besucherdienstlerin, der es gestattet ist, ihre Handtasche
mitzunehmen. Warum, weif§ niemand. Vielleicht weil sie am ling-
sten im Hause ist.

Frau Tschepitschka interessiere sich »nicht die Bohne fiir Kunstc,
sagt sie immer. Schmierwurst hingegen freut sich auf die Elf-Uhr-
Fithrung, wenn die Leute vor den Arbeiten stehen bleiben und
tiefschiirfend laut nachdenken und der Ausstellungsfiihrer erklirt,
um was es in der Kunst geht. Schmierwurst hort gerne zu. Ein
wenig Abwechslung im tiglichen Einerlei. Vielleicht erfihrt er ein
paar wichtige Details iiber das Kunstwerk, vor dem er monatelang
sitzen muf3.

Kaum jemand verbringt so viel Zeit mit Kunstwerken wie Muse-
umsaufsichten. Ihr Arbeitsplatz ist der Ausstellungsraum, und bleibt
der Besucheransturm aus, sind sie dort mehr oder weniger allein.
Das prigt. Wer ein Werk lange betrachtet, entdecke verbliiffende
Details, und viele Aufsichten vereinen ihren persdnlichen Blick mit
tiberbordendem Hintergrundwissen, findet Schmierwurst. Manch-
mal fragt ihn auch ein Museumsbesucher etwas. Dann tut er gut
daran, bei der Elf-Uhr-Fithrung aufgepafit zu haben. Dann wie-
derholt er das Gesagte, Gemerkte und wird darum als sach- und
fachkundig geschitzt.

Frau Tschepitschka hikelt. Und sie blickt finster drein. Die Fen-
ster sind verdunkelt, die Winde weif§ getiincht, die Decke wird
zur Lichtquelle. Der Fuflboden blank poliertes Holz, auf dem man
Schmierwursts quietschende, eilige Schritte hért. Nun nimmt er
auf seinem angestammten Stuhl Platz. Das Knirschen der Plastik-
ummantelung, wenn man das Funkgerit aus der Jackentasche holt,
ist eine gerduschvolle Angelegenheit. Das ist Schmierwurst pein-
lich. Man befindet sich innerhalb der kulturellen Verabredung Mu-
seum und sollte leise sein.

»Eine Skulptur, die tiber der kalten Dingwelt steht«, vernimmt der
Besucherdienstler aus dem Nachbarraum. Dann die »eingefuchste
Ordnung der Dinge«. Jetzt hort er Schritte. Das scheint die Elf-
Uhr-Fithrung zu sein, das scheint die neue Ausstellungsfithrerin



zu sein. Sie hilt einen Monolog iiber die deutschen Kiinstler der
vergangenen Jahre, darunter Georg Baselitz, Joseph Beuys, Anselm
Kiefer, Sigmar Polke, Gerhard Richter. Die Namen klingen aus
ihrem Mund wie die neu zu erlernenden Lateinvokabeln in einer
Gymnasialklasse. Sobald sie die Namen bedeutungsvoll ausspricht,
zerbrechen sie wie Seifenblasen. Schmierwurst hore, wie die gefiihr-
te Gruppe auf seinen Raum zustiefelt.

»Bilder scheinen Fragen zu stellen. Kunst gibt ja selten Antwor-
ten, sie stellt eher Fragen. So, aber gehen wir weiter in den nich-
sten Raume, hort er die Stimme der neuen Elf-Uhr-Fiihrerin. Die
Schritte, sie kommen. Grof8 scheint die Gruppe ja diesmal nicht zu
sein. Da laufen mit vorauseilendem Gehorsam fiinf Erwachsene zu
einem kleinen Bild, das ihnen die Kunstvermittlerin dann erklirt.
»Was sehen wir?« zwitschert sie. Die Leinwand ist weif$ gestrichen
und darauf steht in gestischer, grauer Schrift: »Wer dieses Kunst-
werk nicht versteht ist doof«.

O-beinig, langsam und bedichtig geht ein ilterer Herr auf die
Leinwand zu. Der offenbar kurzsichtige Mann stellt sich eine Na-
senlinge vor das Werk »Wer dieses Bild nicht versteht ist doof« und
ist offenbar tief bewegt und in Gedanken.

Die Museumsfiihrerin erhebt nun ihre Stimme und sagt zu der
Gruppe: »Das hat ein Mensch mit einem besonderen sinnlich-in-
tellektuellen Apparat geschaffen. Das, was er in der Gegenwart er-
lebt hat, hat er bildnerisch formuliert. Sehen wir uns den Autor, der
»Wer dieses Bild nicht versteht ist doof< gemalt hat, einmal niher
an.« Den Namen versteht Schmierwurst akustisch nicht. Nennen
wir ihn Ixypsilon.

»Ixypsilon ist einer der wichtigsten, bedeutendsten und einfluf3-
reichsten Kiinstler seiner Generation«, fltet die Bilderklirerin,
»warum hat der Kiinstler dem Bild den Titel »Wer dieses Kunst-
werk nicht versteht ist doofc gegeben? Ich bin nur ein Laie, das
kann ich Thnen nicht beantworten. Aber ich vermute, der Kiinstler
wollte (unverstindlich). Und Fakt ist an einem bestimmten Punkt
ein Stiick weit ja auch, daff die zeitgendssische Kunst (unverstind-
lich). Das wollte der Kiinstler kritisieren.«

Wihrend Schmierwurst sich in »Wer dieses Bild nicht versteht ist
doof« vertieft, sicht er nichts von alledem, was ihn umgibt, alles
fliegt an ihm vorbei wie eine Phantasmagorie, deren Ritselhaftigkeit
er nicht begreift, er hort weder die Unterhaltungen der Besucher
noch die Stimme der Bilderklirerin. Dann schreckt er aus seinen
Gedanken hoch. Das glockenhelle Lachen eines Kindes. Ein Kind
lacht sich kaputt iiber »Wer dieses Bild nicht versteht ist doof«. Sein
freundliches Lachen wirkt ansteckend. Erst ergreift es den o-bei-
nigen Mann, dann die Frau neben ihm. Erst schmunzelt sie, dann
kichert sie und schliefSlich beginnt sie aus vollem Halse zu lachen.

Die Bilderkldrerin japst nach Luft, bekommt einen hochroten
Kopf und prustet los. In simdichen Museumsriumen schalten
sich die Alarmanlagen ein und beginnen kakophonisch zu fiepen.
Das Lachen iibertont den Alarm, es klingt wie ein Konzert fiir
Zugbremsen, Zihneknirschen, nasse Fingernigel auf Luftballons,
Zahnarztbohrer und wie Fingernigel auf einer Schultafel. Das
Kind lacht und lacht, bis es sich kaputtgelacht hat.

Die Brillengliser der Bilderklirerin zerspringen. Arme fallen von
Skulpturen und Plastiken und plumpsen auf blankpoliertes Holz.
Beamer fallen aus, Videobinder verlieren ihre Bildinformationen.
Die kognitiven Grundlagen eines darstellungsfreien Bildes zerplat-
zen. Selbst aus von Blotevogels Biiro erschallt Lachen, allerdings
ein Lachen mit einer Stimme, mit der man einen Baumstamm
durchsigen kénnte.

Auf einer Bahre tragen zwei bullige Sanititer einen Kinderkédrper
hinaus. Lachtrinen laufen ihnen iiber die Wangen. Der Notarzt
kichert hysterisch.

Schmierwurst ist beeindrucke, seine Augen trinen, sein Bauch tut
ihm weh und er nimmt sich vor, sich »Wer dieses Bild nicht ver-
steht ist doof« nach der Mittagspause ganz genau anzusehen. Das
kann er ja nun die ganze Woche lang. Erst Sonntag mufd er wieder
in der Schausammlung zwischen wurmstichigen Heiligen sitzen.
Er zwinkert Frau Tschepitschka zu, signalisiert, daf$ er in die Pau-
se geht. Mittlerweile strickt sie an einem lachsrosa Schal. »Kunst
macht sichtbare, sagt sie, sich in die gestrickten Weisheiten ihres
Schals vertiefend, und lichelt. Zum zweiten Mal heute. Und das
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macht sie sonst nie.

ORLA WOLF
ZWEI TEXTE

Kreis

Im Kreis gehen. Im Kreis denken. Eine immer wiederkehrende Be-
wegung. Die durch ihr Rund ertriglich ist. Schwieriger und auch
schmerzhafter ist es, in einem Quadrat zu denken. Oder in einem
Dreieck. Geschweige denn in einem Oktogon. Das Anecken fiihrt
zu vielen Blessuren. Das AnstofSen auch. Der Kreis hingegen ist
eine unverfingliche Form. Zunichst. Es dauert eine ganze Wei-
le, in seinem Rund das ewig Kreisende zu erspiiren. Irgendwann
jedoch stellt sich Schwindel ein. Und Kopfschmerz. Und mégli-
cherweise sogar Ubelkeit. So gewinnt der Kreis an Kontur. Und
er zeigt sich. Mehr. So offenbart der Kreis jetzt mit seinem schnei-
denden S am Wortende schon etwas mehr von der Schirfe, die
ihm innewohnt. Die ersten vier Lettern erinnern an kreischen. An
ein Karussell denken, das sich immer schneller dreht. Im Kreis.
Und auch da (im Karussell sitzend) irgendwann das Gefiihl, die-
ses Drehen nicht mehr auszuhalten. Aussteigen wollen. Aber Angst
haben, vorher herausgeschleudert zu werden. Vielleicht wehrt sich
der Kreis. Gegen das Aussteigen. Auch das kann der Kreis. Wenn
er sich dreht. Wie eine Trommel. Der Kreis bietet kaum Zugang.
Wil er eine geschlossene Form ist. Es ist schwer, einen Eingang
zu finden. Einmal im Kreis, ist es noch schwerer, den Ausgang zu
finden. Wo ist oben? Wo unten? Die Verhiltnisse verschieben sich.
Kein Punkt ist klar. Im Kreis. Es mag einen Mittelpunkt geben. Er
ist mit blolem Auge nicht zu bestimmen. Dazu bedarf es Instru-
mente. Es ist stets eine Frage des Innen. Und des Aufen. Wenn es
um den Kreis geht. Der Kreis reizt. Es wird Leere vermutet. In ihm.
Man weifd um die Leere. In ihm. Dennoch besteht Sehnsucht oder
gar Hoffnung, er konne gefiillt sein. Was sich aber nie zeigt. Was
sich zeigt, ist ein Kreis.

Purpur

Das Wort ist seltsam. Und besonders. In seiner Dopplung. Seiner
Betonung. Und Vertiefung. Vielleicht hebt es sich in seiner Dopp-
lung auch wieder auf. Das Wort. Manchmal jedenfalls. Dann ist es
weg. Verschwunden. Mit allem, was es sonst ist. Die Talare. Und
kaiserlichen Gewinder. Geteilt ist pur das Reine. Und Klare. Das
Ungemischte. Es steht fiir sich selbst. Und ist. Einfach. Die Far-
be hingegen kehrt das Ungemischte um. In sein Gegenteil. In ein
Gemisch. Blaues Rot. Und rotes Blau. Eine Vulkanlandschaft. Bei
Sonnenuntergang. Purpur. Trifft das Wort auf sich selbst, hebt es



sich auf. Das Purpur. Faltet man es in der Mitte, geht ein Teil. Und
wird zu etwas anderem. Vielleicht ist es seine Wandlungsfihigkeit.
Vielleicht tiuscht es. Es lenkt ab. Von sich. Und fiihrt auf einen
anderen Weg. Einen Abweg. Vielleicht ist dieser Umweg die Vor-
aussetzung, diesem Purpur tiberhaupt begegnen zu kénnen. Um
irgendwann wieder umzudrehen. Zuriickzugehen. Und darauf zu-
zugehen. Wihrenddessen wichst die Ahnung, daf§ es mit ihm noch
etwas ganz anderes auf sich hat. Denn je linger die Betrachtung
des Purpurs wihrt, desto majestitischer erscheint es. Es zeigt sich
die Freude, die es an sich selbst hat. Es zeigt sich seine Freund-
lichkeit. Purpur. Das ist ganz freundlich. Und es ist ein Wort, das
sich immer wieder zeigt. Und neu zeigt. Und betrachtet werden
will. Es ist reich. Und kostbar. Es will probiert und geschmeckt
werden. Weiterspielen. Riickwirtslesen. Ruprup. Sich an ruppig er-
innert fithlen. Und dieses fiir unpassend erkliren. Denn es ist doch
purpur. Es glinzt. Und hat auch etwas Liquides. Purpur. Purpur.
Und die Lippen formen sich. Zu etwas ganz Rundem. Es ist, wie
einen Luftballon aufzupusten. Mit spitzen Lippen. Purpur. Und
es kriuselt sich alles. Um den Mund. Wenn man es oft sagt (pur-
purpurpurpurpurpurpurpurpurpurpurpurpur), dann hat es etwas
Trommelndes. Ein Wort, das sich fortsetzt. Die erste Begegnung
fithrt zu einer Wiederbegegnung. Man wird ihm von nun an im-
mer wieder begegnen. Begegnen wollen. Und werden. Diesem Pur-
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KLEINE PILZKUNDE

pur. Diesem Puren. Pur.

o

Der Sonderling

ist ein auf den ersten Blick unscheinbarer, auf den zweiten Blick
aber anzichender Pilz, der gern unter Birken und Erlen wichst,
immer mal wieder sein parodistisches Talent unter Beweis stellt, in-
dem er sich scheinbar in einen Birkenpilz verwandelt. Seine eigent-
liche Gestalt zeigt mit grasgriiner Hutfarbe und einem ockerfarbe-
nen Stiel eine deutliche Auffilligkeit. Der Stiel ist iiberdies mit ge-
heimnisvoll abmutenden »Hieroglyphen« versehen, die bisher aber
weder Mykologen noch Agyptologen entziffern konnten. Wie alle
Sonderlinge ist auch dieser Pilz ein Einzelginger. Der schmackhafte
Rohrling sei leichter aufzuspiiren, wenn man vorher mehreren Lie-
dern von Robyn Hitchcock gelauscht habe, dessen perfekte Balance
zwischen melodiéser Griibelneigung und liebevoller Schrulligkeit
sensibilisiere, heif3t es in der wissenschaftlichen Literatur.

Der Taufling

ist ausschliefflich in erzkatholischen Gegenden verbreitet. Beson-
ders gedeiht er in der Nihe kleiner Waldkapellen. Der rotbraune
Lamellenpilz trigt einen markanten Bischofshut, weshalb er bei
katholischen Laien auch »Bischofsmiitze« genannt wird. Weil der
Tiufling bei ihnen als heilig gilt, stellt sich die Frage nach seiner
Geniefbarkeit an dieser Stelle nicht.

Der Reinfallschirmling

macht seiner ansonsten doch so groflartigen Familie gar keine
Ehre. Der pockennarbige und mit rétlichen Wiilsten, die offenen
Geschwiiren dhnlich sehen, tibersite Pilz aus heimischen Laubwil-

dern gibt sich sowohl gebraten wie auch gekocht trotz seines un-

appetitlichen Aufleren sehr wohlschmeckend. Ein leider tiickisches
Ef3vergniigen, denn dieser Lamellenpilz enthilt ein Halluzinogen,
welches frithestens ein bis zwei Stunden nach erfolgtem Verzehr
einsetzt und in seiner Wirkung die des Fliegenpilzes sogar noch
tibertrifft. Auf den solcherart Vergifteten wartet ein stundelanges,
manchmal auch tagelang anhaltendes Feuerwerk krudester porno-
graphischer Fantasien.

Der Phantomling

wichst und gedeiht (bis vier Zentimeter grof}) ausschliellich in
den Nebelwildern Chiles. Pablo Neruda hat ihm ein literarisches
Denkmal gesetzt, und John Cage wurde von ihm zu einer Kom-
position fur ein pripariertes Klavier inspiriert. Der Phantomling
ist ein nebuldser Pilz, weil er, klein und hiigelig im Wuchs, die
weifSlich-graue Ténung des Nebels angenommen hat. Die wenigen
Menschen, die diesen Pilz jemals zu Gesicht und in die Bratpfanne
bekommen haben, beschreiben ihn als von watteihnlicher Konsi-
stenz und entsprechendem Geschmack.

Der Lassopilz

hat vermutlich zu viele Western gesehen. Dieser sowohl in Nord- als
auch in Siidamerika verbreitete Pilz mit seinem charakteristischen
groflen braunen Hut mit breiter Krempe entzieht sich Sammlern.
Schliefilich gilt er als einer der schmackhaftesten Pilze auf unserem
Erdball. Als ein zielgenauer Lassowerfer weif§ er den potentiellen
Sammler ernsthaft zu Boden zu bringen. Er ist wirklich ein ziel-
genauer Lassowerfer, der es mit seinen ausgeworfenen Fallstricken
von lianenhafter Konsistenz zu grofSer Meisterschaft bringt. Eini-
ge Sammlern, die sich in die Nihe des Lassopilzes gewagt hatten,
wurden erst Tage spiter, vielfach hilflos mit den Armen rudernd
und um Hilfe rufend, aus ihrer mif§lichen Lage befreit. Ein naher
Verwandter ist der vor allem in Japan und auf den Philippinen ver-
breitete Tentakelpilz.

Der Meuchling

aus der Problemgruppe der Dunkelminner ist ein eher unschein-
bares Pilzchen mit rotbraunem Lamellenhut und dunkel gemuster-
tem Stil. Das Gift beginnt frithestens 48 Stunden nach Verzehr
des auflerordentlich schmackhaften Meuchlings ganz hinterriicks
zu wirken. Dann kommt jede Hilfe, wozu auch die Leber- und
Nierentransplantation gehort, zu spit. Weil der Pilz aber in un-
serer Kulturlandschaft extrem selten ist und auch nur unter der
Birbeiffigen Ulme gedeiht, sind in Deutschland bis heute keinerlei
Vergiftungserscheinungen beim Menschen statistisch erfafit.

Der Fallschirmling

zihlt zu den sanft schwebenden Pilzen, eine kleine, beinahe winzig
zu nennende Gruppe inmitten all des bodenstindigen Pilzwachs-
tums, welche an warmen Oktobertagen bevorzugt auf Waldlichtun-
gen zur Landung ansetzt, was ein riesiges Naturschauspiel ist, weil
die Pilzchen dort teilweise zu Hunderten und Tausenden gleichzei-
tig niedergehen. Der Fallschirmling hat einen tief gebriunten Hut,
der schlaff hin zu den Rindern verlduft und unregelmifig weifs
gepunkeet ist. Er ist ein Pilz zudem von geringem Wuchs, welcher
getrocknet als Wiirzpilz in der Kiiche verwendet werden kann.

Der Schalltrichterling

sicht dem Trichter eines Grammophons recht dhnlich. Ruft man
in den Wald hinein, so gibt er in Horweite bei einem Radius von
immerhin achtzig Metern ein doppelt so lautes Echo. Pilzsucher



kommen auf diese Art und Weise einem der schmackhaftesten
Trichterlinge auf die Spur. Kenner zichen ihn sogar dem Steinpilz
vor. Leider ist er vom Aussterben bedroht.

Der Gefleckte Blutbuchenréhrling

stellt sich ausschliefflich unter Blutbuchen ein. Sein aufdringlicher
Blutgeruch macht auf den leichenblassen und wichsern wirkenden
Réhrling schon aufmerksam, noch ehe man ihm begegnet ist. Wer
den Fehler begeht, ihn am Stielende abzuschneiden, wie es sich ja
eigentlich gehort, sieht das Blut wie eine Fontine spritzen, gera-
de so wie bei einer durchtrennten Aorta, welche sich nicht mehr
schliefen 1i8t. Altere Pilze erkennt man auch daran, dafl sie statt
der blutroten Fliissigkeit eine fiirchterlich stinkende, eitriggelbe ab-
sondern. Damit ist auch iiber die Effbarkeit dieses Vertreters alles

gesagt. -
T
BRUNO TEUNI

VERRUCKT IST VIER

Sie steckte voller Spriiche, hatte jederzeit einen parat, wenn es die
Situation ihrer Meinung nach erforderte. Sprachlich ging es bei ihr
immer ans Eingemachte, und sie hielt es geradezu fiir eine Tugend,
immer so zu reden, wie ihr der Schnabel gewachsen war, recht-
fertigte sich auch damit, wenn ihr jemand verbal an den Wagen
fahren wollte.

Den ganzen Tag iiber hatte sie zu jeder Stunde den passenden
Spruch auf Lager, von dem Klassikern »Morgenstund hat Gold im
Mund« und »Sich regen, bringt Segen« bis zu »Spinne am Abend er-
quickend und labendx. Thre eindeutigen Favoriten aber waren »Al-
ler guten Dinge sind drei« und »Verriickt und drei sind siebenc. Fiir
beide Spriiche, die in einer geheimnisvollen Zahlenkorrespondenz
zu stehen schienen, fand sie immer die richtigen Anwendungsmog-
lichkeiten und hatte die Lacher meist auf ihrer Seite.

Mich bedachte die Tante ganz besonders gern mit ihren Weishei-
ten, die gewissermaflen aus der Mitte des Volkes kamen und ein
geriitteltes Mafl an Menschenkenntnis und auch Weisheit auf dem
Buckel hatten. Sie kannte meine Schwichen iibergenau und wufite
dort hineinzupieken, wo es mich besonders schmerzen wiirde. So
ging ich duflerst ungern zum Friseur, wie sie herausgefunden hatte,
und wenn mir wieder die Zotteln tiberlang in den Nacken fielen,
fltete sie den Spruch »Lange Haare, kurzer Sinng, was mir natiir-
lich nicht gefiel.

Bei all dem war die Tante eigentlich herzensgut, wie man gern sagt,
wenn einer den Schalk im Nacken hat, damit aber seinen Mit-
menschen nicht wirklich schaden, sondern sie eher auf die richtige
Bahn bringen will. In diesem Falle eben auf die Bahn der Tante,
die nie verheiratet gewesen, aber eine genaue Beobachterin ihrer
Umwelt geworden war. Thre Spriiche begleiteten sie jedenfalls bis
ins hohe Alter, wurden von ihr auch erwartet, und so spendete sie
in vollem MafS.

Wihrend meines Studiums in H., das ihr Anlaf§ zu spottelnden
Bemerkungen im Familienkreis iibergenug bot, wie ich aus den
Briefen meiner Eltern erfuhr, verlor ich den Kontakt zu meiner

Tante, aber in einem der Seminare — ich studierte im Hauptfach
Germanistik — war sie mir plotzlich wieder ganz nah, denn es ging
darin um die Verarbeitung von deutschen Sprichwortern in der Li-
teratur nach dem Expressionismus. Wie tiberrascht war ich, daf$
sich auch das Schaffen von Erich Maria Remarque in dieser Hin-
sicht als fruchtbar erwies, und als es in einer der gut besuchten
Abendstunden um den Roman »Im Westen nichts Neues« ging,
war ich baf§ erstaunt, als in einem Referat auch jener Tantenspruch
»Verriickt und drei sind sieben« auftauchte, den sie so gern benutzt
hatte. War sie, die ich nie lesend angetroffen habe, eine heimliche
Remarque-Verehrerin gewesen und hatte sich seine verbale Erfin-
dung, die er einem Soldaten in den Mund legt, aus Sympathie zu
eigen gemacht?

Ich nahm mir vor, sie bei der nichsten Gelegenheit danach zu befra-
gen und wollte sie mit der Feststellung herauszufordern, »verriickt
ist dann also vier, falls Du und Remarque recht haben sollten«. Lei-
der ist es zu dieser aufschlufireichen Szene, von der ich mir einen
Verbliiffungseffekt erhofft hatte, nicht gekommen, denn als ich in
den Semesterferien jenes Jahres heimfuhr, war die Tante schon von
uns gegangen. Ob der Pastor ihr bei der Aussegnung nachgerufen
hat, daf§ aller guten Dinge drei sind, habe ich nicht in Erfahrung
bringen kénnen — was hitte auch neben Leben und Tod das dritte
Gute fiir sie sein kénnen?
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