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Körper, freut sich, ein Körper zu sein. Ein Körper, der andere Kör-
per anzieht. 
Sie überquert die Straße, ihr Schritt ist sicher und leicht, oder 

genauer: leicht vor Sicherheit. Ja, sie ist sich ihrer Sache so sicher, 
als erfülle sie ein Gesetz.
Inzwischen stört sie der Regen vielleicht doch. Die durch das Lau-

fen entstandene Wärme hat der Körper abgegeben an die Stadt, die 
große Stadt, in der all ihr Glück und Unglück entstand. Sie liebt 
diese Stadt, die eine so gute Lehrerin und so gelehrig ist. Diese 
Stadt führt alle zusammen, ob sie zusammengehören oder nicht. 
Das ist schon ihr ganzes, ihr vollkommen offenes Geheimnis, aus 
nicht mehr besteht das Leben dieser Stadt, mehr ist es nicht, was 
sie leben läßt.
Wir folgen der Frau durch mehrere Wohnstraßen, an ungezähl-

ten erleuchteten Fenstern vorbei, und das heißt an Menschen, zu 
denen sie nicht möchte. Wir ahnen, wie viele mögliche Begegnun-
gen, mögliche Geschichten, womöglich wunderbare Geschichten 
wir links liegen und hinter uns lassen, indem wir der Frau folgen, 
die zu wissen scheint, wohin sie möchte.
Die Straße, in die sie einbiegt, kenne ich gar nicht, und ich muß 

erst den Namen lesen auf dem Schild. Jetzt, zum ersten Mal, taucht 
die Befürchtung auf, daß wir die Frau gar nicht bis zum Ausgang 
ihrer Geschichte werden begleiten können. Aber noch ist ja nicht 
aller Zeilen Ende.
Da ein Teil der Straßenbeleuchtung defekt zu sein scheint, ist es 

nicht sehr hell. Die Geschichte – jetzt wäre Gelegenheit – könnte 
eine Wendung ins Unheimliche nehmen. Aber wer weiß, was wir 
dadurch verschenken würden. Ich schlage vor, die Gelegenheit ver-
streichen zu lassen. Man muß Gelegenheiten verstreichen lassen. 
Man soll nicht jede gleich nutzen, weil man dann nie geduldig 
wird. Und das muß man sein, wenn man echte Gelegenheiten von 
unechten unterscheiden will.
Ich habe nun doch Angst, daß die Frau gleich in einem Haus ver-

schwindet. Und (die Angst ist ein zuverlässiger Verwirklicher): im 
selben Moment geschieht es, weg ist sie. Hausnummer neunzehn, 
Backsteinbau, fünf Stockwerke – aber das ist ja nun wirklich egal. 
Nun muß ich ihr nach und kann froh sein, wenn die Haustür ohne 
Schlüssel zu öffnen ist. 
Das ist der Fall, immerhin und Gott sei Dank.
Im Treppenhaus riecht es nicht sehr gut, nach verbranntem Kunst-

stoff, aber auch nach Essensresten. Das Licht ist eingeschaltet, und 
weit oben sind Schritte zu hören. Dazu das laute Sekundenschla-

Wolfgang Denkel
Lippenstift oder
Leben in den grossen Städten

Je heftiger eine Ordnung proponiert wird, 
desto rapider ist die Unordnung, 

die sie schließlich aufführt. (W. Serner)
Wird die Geschichte dem Autor ähnlich, damit man gleich spürt, 
daß sie erlebt ist? Oder wird sie dem Autor unähnlich, damit der 
sich einmal erholen kann von der Anstrengung, er selbst zu sein. 
(Denn es ist schrecklich, von morgens bis abends man selbst sein zu 
müssen. Schrecklicher ist nur, wenn einen jemand daran hindert.) 
Sagen wir, die Geschichte beginnt an einem Abend, und es regnet. 

Eine Frau mittleren Alters läuft auf dem Gehsteig. Nicht wie eine 
Erwachsene, sondern wie ein junges Mädchen, dem diese Bewe-
gung noch nicht ungewohnt ist. Sie hat ein Ziel, und in ihrem 
Gesicht zeigt sich dies als Schönheit. Sie hat unlängst etwas ver-
standen, aber wir wissen nicht was. Daß ihr Mantel durchnäßt ist, 
scheint ihr nichts auszumachen.
Auch der Autor fragt sich, wohin die Frau läuft. Und er fürchtet, 

ihre Absicht könnte eine allzu gewöhnliche sein. Was, wenn die 
Frau so entschlossen wirkt, um kurz vor Geschäftsschluß noch ei-
nen bestimmten Lippenstift zu kaufen? 
Doch selbst wenn dem so wäre… Warum ist dieser Lippenstift 

für sie so wichtig? Vielleicht wird sie einem Menschen begegnen 
und will schön sein, auf eine bewährte, Schutz verleihende Weise. 
Doch sie ist ja auch jetzt schon schön, ohne Lippenstift, durch 
ihre Entschlossenheit, durch ihr Ja zu dem, was noch kommt. Der 
frisch aufgetragene Lippenstift freilich – das mag man ihr zugeste-
hen – kann ein solches Einverständnis verdeutlichen. Außerdem 
kommt es darauf an, was sie für angemessen hält und nicht der 
Autor. Denn es ist ja ihre Geschichte, nicht seine. Wenn sie diesen 
Lippenstift für unentbehrlich hält – bitteschön. 
Also, die Frau kauft einen Lippenstift und steckt ihn in die Tasche 

ihres Mantels. Nach dem kurzen Aufenthalt in der Kunstlichthel-
le der Drogerie umgibt sie wieder die Straßendunkelheit, die we-
gen der vielen Schaufenster jedoch keine vollständige ist. Die Frau 
scheint glücklich, als habe sie soeben etwas erreicht. 
Der Leser und natürlich auch der Autor will, daß es etwas Großes 

sei, etwas des Erzählens Würdiges. Denn der Lippenstift als Grund 
der entschlossenen Bewegung hat uns, ehrlich gesagt, enttäuscht.
Die Frau trägt jetzt den Mantel offen, vermutlich spürt sie ihren 
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gen der elektrischen Uhr. Es sagt: Gleich wird es wieder dunkel. 
Ich aber lasse mich nicht aus der Ruhe bringen. Ein Autor darf sich 
nicht aus der Ruhe bringen lassen.
Oben fällt eine Tür ins Schloß. Ich spitze die Ohren, höre vorbei 

an dem drohenden Sekundenschlagen der elektrischen Uhr. Ich 
will wissen, welches Stockwerk und welche Tür. Ahne schon, daß 
es das vorletzte ist und die linke Seite. 
Als das Licht verlöscht, steige ich im Dunkeln nach oben, die 

Hand vom Geländer geführt. Nur der eine der Türspione ist von 
innen beleuchtet. 
Ja, es muß nicht immer Verwicklungen und Schwierigkeiten ge-

ben. Manche Dinge gelingen auf Anhieb, wie von selbst, als seien 
sie dazu bestimmt zu glücken. Seltsam nur, daß man die Frau nicht 
riecht, so lebenswarm, wie sie gerade noch hier entlangging. 
Der Autor löst sich vom Geländer, tastet sich im Dunkeln an der 

Wand voran bis zum Lichtschalter. Er läßt es hell werden, geht kurz 
in sich und klingelt dann. 
Ein heikler, weniger durch Erwägung verursachter, sondern mehr 

sich selbst gestaltender Moment. Der, während ich warte, durchaus 
Verlegenheit auch auslöst. Autoren sind nämlich oft verlegen, das 
glaubt man kaum bei dem, was sie alles von sich geben. Doch das 
tun sie, um ihre Verlegenheit zu bekämpfen. So ist das mit den 
Autoren.
Jetzt aber hört der Autor erst einmal Schritte und pfeift innerlich 

ein wenig, nicht wissend, ob er sich nicht doch übernommen hat. 
Jemand öffnet die Tür. Es ist die Frau, mit einem Handtuch um 
den Kopf. Was nun sagen? Überlegen Sie selbst. 
›Ich bin Ihr Autor oder wäre es gern, sofern Sie mir Ihr Einver-

ständnis…?‹ Oder: ›hr Laufstil ist sachdienlich und infolgedessen 
schön?‹ Oder sage ich nichts und schweige einfach? Das wird oft als 
Heilmittel empfohlen, und dieser Augenblick scheint mir geeignet, 
die verheißene Wirkung zu prüfen. Ich sage also nichts, eine ganze 
Weile lang. Ich schaue nur, und die Frau schaut, wie ich schaue. 
Das habe ich natürlich nicht bedacht: je weniger man spricht, 
um so mehr muß man schauen. Und dieses Schauen ist gar nicht 
leichter als zu sprechen; im Gegenteil, es ist schwerer, und auf ein-
mal weiß ich, daß so viel gesprochen wird, weil das Schauen noch 
schwerer ist. Eine Erkenntnis mitten im Problem, aber die nützt 
mir nun gar nichts, ich steh immer noch da wie die leibhaftige 
Blödigkeit und werde immer blöder und blöder. Meine Blödigkeit 
beginnt gleichsam unsterblich zu werden. 
Doch über alle Maßen bewundere ich die Frau, die das alles mit 

einem Lächeln erträgt; sie muß sich ihrer Sache sicherer sein, als 
ein Autor es jemals werden kann. Ich merke, wie ich schon anfan-
ge, ein wenig ungehalten zu werden wegen dieses Unterschiedes an 
Gelassenheit.
»Sie wünschen«, sagt die Frau endlich mit angenehm ruhiger 

Stimme.
Eine ziemlich gewöhnliche Frage – und doch: wie sie mich er-

tappt. Meine Wünsche also. Gerade ging es noch um ihre Wün-
sche, und aus dem Dunkeln der Autorenschaft schaute ich ihr zu. 
Und plötzlich – ich weiß nicht wie – geht es um meine Wünsche. 
Nun ja, meine Wünsche. 
»Eine Geschichte«, sage ich, denn die unbestreitbarsten Erfolge 

in meinem Leben gründen in irgendeiner Weise auf dem Versuch, 
ehrlich zu sein. 
»Eine Geschichte?«, fragt die Frau, und ich bestaune abermals ihre 

vollendete Ruhe; wenn ich bedenke, daß sie mit einem Handtuch 
um den Kopf vor einem einigermaßen verstockten, ihr ganz und 

gar Fremden steht.
»Ihre Geschichte«, antworte ich, und noch während ich es sage, 

schwant mir, daß ich gerade einen Fehler begehe. 
Die Frau schaut mich an wie einen Vertreter. Sie reibt mit dem 

Handtuch ihr noch nasses Haar. Der Gelassenheitsunterschied be-
ginnt mich zu empören. 
»Wenn ich eine Geschichte hätte«, sagt die Frau und lächelt, »ich 

glaube nicht, daß ich sie hergeben würde.«
Mein ungutes Gefühl hat mich nicht getrogen. Eine Sackgasse, 

ein Kopfbahnhof im buchstäblichsten Sinne des Wortes, bitte aus-
steigen, lieber Leser, das war’s. Mag mancher es ihm auch verübeln, 
der Autor muß jetzt erst mal grübeln…
Nun, nachdem der Anfang so gründlich verdorben ist, hilft nur 

noch, ohne Umschweife die Frage stellen, um die es uns geht, die 
Frage nach der Bedeutung des Lippenstiftes. Wir werden uns keine 
bestimmte Antwort wünschen. Eine Antwort wie: ›Der Lippen-
stift, ja… Ich wußte, daß ich heute noch eine Begegnung haben 
würde, ich habe es gefühlt, wie eine Gewißheit. Und ich wollte 
für diese Begegnung schön sein, begehrenswert und unvergeßlich.‹ 
Wir wünschen uns keine derartige Antwort. 
Ich schaue die Frau an und warte auf das, was sie sagen wird. 

Doch die Frau sagt nichts und blickt mit deutlichem Mißtrauen 
den Autor an. Sie weist ihn mit ihrem Blick zurück, so daß der 
Autor sich als Autor bekennen muß, um seine Zudringlichkeit 
überhaupt irgendwie begründen zu können. Denn abweisend an-
geblickt zu werden, gefällt einem Autor überhaupt nicht, da er zur 
Scham doch neigt. 
Zum Glück glaubt die Frau der Scham des Autors. Mag diese 

auch das einzige sein, was sie dem Autor jemals glauben wird. Und 
nach einer langen, langen, langen Weile, in der sie die Scham des 
Autors ausgekostet hat, antwortet die Frau: »Ach, der Lippenstift. 
Eine Kollegin hatte mich gebeten, ihn ihr zu besorgen. Sie hält 
mich für unzuverlässig, und in diesem Glauben wollte ich sie nicht 
bestätigen. Deswegen mußte ich mich eilen, Rossmann schließt 
um 20.00 Uhr.«

Martin Jürgens
Liseberg

Als sie davon erzählte – nur ein einziges Mal – lachte sie immer 
wieder verlegen, als gäbe es etwas zu entschuldigen. »Vielleicht 
spinne ich ja wirklich, vielleicht spinne ich, ich war damals schließ-
lich – ach, egal. Und dann noch dies scheußliche Wetter in den 
Schären und die Mühe mit der Ansteuerung, stundenlang. Aber 
egal.« – Jedenfalls sei sie hingerissen, völlig hingerissen gewesen von 
der freundlichen, beinah innigen Leichtigkeit, mit der die Paare da 
um die hölzerne Mittelsäule mit dem griechischen Dekor getanzt 
hätten und wie sie auf ein Signal, einen geheimen Zuruf hin, nur 
für sie hörbar, sich voneinander gelöst hätten, sich dabei weiter dre-
hend, bis sie ganz selbstverständlich mit dem Nächsten, mit der 
Nächsten weitergetanzt hätten, bisweilen miteinander plaudernd, 
lachend, und daß Alte und Junge, Unbeholfene und Geschickte 
immer neue Tanzpaare gebildet hätten, bis zum nächsten Wechsel. 
Ihr sei es so vorgekommen, als habe sie noch nie etwas so Schönes 
und Heiteres gesehen und nie sei sie so neidisch gewesen und nie 
so nah dran, da mitzumachen, obwohl ihr klar gewesen sei, daß sie 
das gar nicht gekonnt hätte.
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***
Es war im Spätsommer in Liseberg, dem Tivoli von Göteborg, 
während ihres letzten Segeltörns in der Ostsee. Die Überfahrt von 
Anholt war mühsam. Ein beständiger starker Nordwest, anfangs 
mit hohen Wellen, dann schlechte Sicht vor allem in den Schären; 
sie kamen kaum zum Schlafen und lösten sich alle vier Stunden 
am Ruder ab; auf und unter Deck breitete sich nach und nach 
ein feuchter Film aus. Im Morgengrauen liefen sie ein, und dann 
schliefen sie den ganzen Tag; gegen Mittag nahm sie seine Hand, 
seine linke, und legte sie auf ihren Kopf. 
Am Abend ließen sie sich mit einem Taxi nach Liseberg fahren. 

Sie erschraken über die Ausmaße und die Geschwindigkeit der 
berühmten Achterbahn und die Höhe der beiden Falltürme und 
über die Schreie derer, die da fielen und es schreiend genossen, und 
waren froh, als sie an einem Kanal, gegenüber einem als Muse-
umsschiff dienenden Lastensegler den Tanzpavillon »Polketten« 
entdeckten, ganz aus Holz gebaut, noch aus der Zeit der Eröffnung 
des Parks 1923.
Er sagte, er sei immer noch müde, und setzte sich auf eine Bank 

am Wasser; sie stellte sich an die Tanzfläche, etwas seitlich der drei 
Einlässe, rechts von ihr die Bühne, auf der die »Casanovas«, vier 
Männer um die vierzig, spielten – bisweilen Foxtrott, meist aber 
nicht allzu schnelle Walzer oder Ländler. Sie stand da und sah den 
Tanzpaaren zu, ganz normale Leute in Alltagskleidung, Touristen, 
Studenten, und es kam ihr vor, als habe sie noch nie so etwas ge-
sehen.

***
Die Glühlampen unter dem Dach des Pavillons gingen an, die Mit-
telsäule war auf einmal bunt illuminiert, und die vier Männer mit 
ihren Instrumenten standen in einem orange-rotem Licht. Eini-
ge Paare klatschten, einige schrille Zurufe. Sie fuhr sich über die 
Augen, ihre rechte Hand schmerzte, sie blickte ihre Linke an; die 
umklammerte das Geländer, die Knöchel weiß.
Sie blickte sich nach ihm um und sah ihn da sitzen. Sie ging hin, 

beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte nah an seinem Ohr: 
»Steh doch mal auf.«
Er habe es getan, etwas mühsam, erzählte sie, und sie sei ganz 

nah an ihn herangetreten, habe seine rechte Hand genommen und 
auf ihren Rücken gelegt, und seine Linke habe sie in ihre Rechte 
genommen und versucht, ihm den einfachen Walzerschritt zu zei-
gen – rechts vor mit einer leichten Drehung nach außen, dann der 
Doppelschritt und dann der linke Fuß nach hinten, wieder mit 
einer leichten Drehung nach außen, und sie habe ihm gesagt, daß 
diese Schrittfolge für ihn und sie, Mann und Frau dieselbe sei, und 
daß bei der Vorwärtsbewegung der Fuß des Mannes wie der Frau 
für einen Augenblick zwischen den Füßen des anderen, der ande-
ren sei, und daß man, wenn man so eng tanze, daß die Hüften ein-
ander berührten, man das Bein der anderen, des anderen zwischen 
den seinen, den ihren spüren könne. Ihm sei es peinlich gewesen, 
aber er habe es sich gefallen lassen, und es sei zu ein, zwei, dann 
drei, vier fast schwungvollen Drehungen zwischen den Bänken vor 
dem Tanzpavillon gekommen, und sie seien fast vor dem mittleren 
Eingang zur Tanzfläche gewesen, da sei ihm auf einmal schwind-
lig geworden, und er habe sich an ihr festgehalten, sein Kopf auf 
ihrer Schulter. Und er habe dann nur noch gefragt: »Wie spät ist 
es denn?«

Christian Maintz
Das Posaunensolo

Ein bemerkenswertes Beispiel für Geistesgegenwart in Verbindung 
mit hoher Kunstfertigkeit war kürzlich während eines Kammer-
musikabends im Neuen Gemeindesaal von Büdelsdorf zu erleben. 
Im Rahmen der dankenswerterweise vom Norddeutschen Kreis-
sparkassenverband großzügig geförderten Veranstaltung trat neben 
anderen Mitgliedern des Flensburger Philharmonischen Orchesters 
auch Herr Gebhard Schmitz-Rosenhagen auf, der Solo-Posaunist 
dieses unlängst begründeten, mittlerweile durchaus auch überre-
gional geschätzten Klangkörpers. Gemeinsam mit seiner rhyth-
misch bewundernswert exakt musizierenden Begleiterin Frau Yoko 
Ohashi interpretierte er zunächst Paul Hindemiths Sonate für Po-
saune und Klavier in F, wobei er besonders den derben Humor 
dieses herrlichen, viel zu selten gespielten Stückes zur Geltung zu 
bringen wußte. Vom herzlichen Applaus der freilich nicht über-
mäßig zahlreich erschienenen Büdelsdorfer Kammermusikfreunde 
beflügelt, brachte Schmitz-Rosenhagen als Zugabe eine Eigenkom-
position zu Gehör, eine kleine Solo-piéce für sein Instrument, die 
sich als musikalisch recht leichtgewichtig, wenngleich technisch 
dankbar erwies. Während einer hochfiligranen, vom Publikum ge-
radezu atemlos verfolgten Pianissimo-Passage nun geschah es, daß 
dem Körper des Musikers, der leichtsinnigerweise kurz zuvor in 
der beliebten örtlichen Gaststätte Weber-Stuben einen Linsenein-
topf genossen hatte, urplötzlich ein heftiger Darmwind entfuhr. 
Der hierbei entstehende laute und fast sonore Ton, es handelte sich 
um ein kleines d, war aufgrund der ausgezeichneten, von Kennern 
weithin gerühmten Akustik des Büdelsdorfer Neuen Gemeindesaa-
les noch in der letzten Zuschauerreihe klar zu vernehmen. Nach ei-
nem peinvoll langen Augenblick allseitigen Schweigens, der freilich 
hier und da von verhaltenem Kichern unterbrochen wurde, erlang-
te Schmitz-Rosenhagen als erster die Fassung wieder, intonierte das 
gewissermaßen noch im Raum stehende ominöse d auf seiner Po-
saune, umspielte es mit einigen knappen Figurationsmotiven und 
fand über einen geschickt modulierenden Lauf zu seinem Kernthe-
ma zurück. Dieses kleine Intermezzo fügte sich so organisch in 
die Faktur des Stückes ein, daß die Zuschauer, die sich eben noch 
deutlich irritiert oder erheitert gezeigt hatten, zunehmend den Ein-
druck gewannen, womöglich einer akustischen Täuschung erlegen 
zu sein und vielleicht doch ausschließlich Posaunentöne gehört zu 
haben. Schmitz-Rosenhagen jedenfalls wurde nach der Beendigung 
seiner virtuosen Darbietung mit anhaltendem, herzlichem Applaus 
belohnt.

Andreas Greve
POLYBIBLIOPHILIE
meine Buchhandlungsgeschichte

Wenn das, was in Büchern geschieht, in der Buchhandlung selbst 
stattfinden würde, wäre sie ein Ort des Schreckens: Das literarische 
Inferno. Wenn hingegen das, was in einer Buchhandlung so vor sich 
hinpassiert, in einem Roman spielte, würde das nicht sonderlich an 
den Nerven zerren. Buchrücken bis unter die Decke sind nur gut 
für kleine Kennlern-Szenen in einem Woody-Allen-Film. Fast nie 
wird die Widerstandsbewegung eines ganzen Landes von einer ras-
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sigen, konspirativen Buchhändlerin gelenkt. »Die rote Zora« steht 
im Regal und nicht an der Kasse. Oder am Abholtresen (oder tat-
sächlich noch am Regal). Hingegen stößt man hier eher auf Har-
monie, Hilfsbereitschaft, manchmal Hingabe. Hin und wieder gar 
auf eine Spur Humor. Buchhandlungen selbst bleiben von Witzen 
zwar weitgehend verschont (im Gegensatz zur Kirche oder zur Sau-
na), halten aber Scherze, Bonmots, Nonsens und härteren Humor 
in gedruckter Form vorrätig. Wie auch den trockenen Ernst, den 
Endreim und den aufrührerischen Essay. Alles sozusagen in unge-
zündetem Zustand. Ein friedliches Waffenlager.
Für mich anfangs vor allem ein angenehmer Arbeitsplatz: Als 

Schuljunge trug ich nicht nur Zeitungen aus, sondern fuhr auch 
für eine Buchhandlung in Hamburg-Altona Bücher aus. Sie wur-
den in einem Keller, der eine halbe Treppe unter dem Laden lag, 
von einem älteren Faktotum in dickes Packpapier gepackt, mit gro-
bem Band verschnürt und mit Anschrift des Kunden versehen. Ich 
verstaute sie in meinen blauen Fahrradtaschen und machte mich 
auf den Weg in die Elbvororte. Nicht jeden Tag, sondern dreimal 
die Woche. Dafür bekam ich dann 15 Mark. Der Buchhändler hat-
te mich von einem Laden für Bürobedarf abgeworben, der mir nur 
1,27 Mark die Stunde zahlte. Als ich dem Chef dort mitteilte, daß 
ich wechseln würde, kamen andere Zahlen auf den Tisch. Zu spät. 
Aber es war das erste Mal, daß ich ein Gefühl von Marktwert und 
eine Idee von Lohnpoker bekam.
Ich habe früh gewußt, daß zwischen Schreiben und Lesen noch 

Verlage, Grossisten, Sortimenter – und natürlich Bücherboten! 
– steckten. In unserer Familie gab es Buchhändler sowohl in an-
gestellter als auch in unternehmerischer Form. Am weitesten vom 
Leser entfernt war wohl die Schwester meiner Mutter, als sie etliche 
Jahre eine Buchhandlung in Hamburg-Harburg leitete. Sie war die 
erste – und meist einzige – Verkäuferin außer dem gelegentlichen 
Lehrling. Nach den launigen Schilderungen meiner Tante Gretel 
betraten nur Verrückte oder sonstwie Behinderte den Laden und 
fragten nach allem anderen als nach Büchern: nach dem Weg, nach 
der Uhrzeit, nach Umschlägen und Briefmarken. Zu der Zeit war 
Harburg nicht gerade bekannt als der Stadtteil, in dem es von Gei-
stesgrößen wimmelte, und von einer TU war noch nichts zu sehen. 
Dennoch konnte ich kaum glauben, daß ihre Kundschaft nur aus 
Irrläufern bestand oder aus im Prinzip Lesewilligen, die aber ge-
wünschte Titel bis zur Unkenntlichkeit falsch erinnerten. Aus Ken-
nedys »Zivilcourage« wurde dann »Mut zur Garage«. Vermutlich 
hatte die sehr lachbereite Tante erkannt, daß der Verkauf von Bü-
chern nicht so immens viel Erzählstoff abwarf, deshalb schmückte 
sie alles etwas aus, damit es für mehr als eine halbe Tasse Kaffee 
reichte. Sie heiratete als »Spätes Mädchen« erst in letzter Minute ei-
nen Polizisten für den »ruhenden Verkehr« (kein Scherz) und blieb 
uns deshalb lange als Spähposten des Absurden erhalten.
Ihre jüngere Schwester, meine Mutter, hingegen heiratete früh 

– leider den falschen. In Buchhandlungen werden also durchaus 
Schicksale entschieden. Meines zum Beispiel: Das Beste, was eine 
namhafte Buchhandlung am Jungfernstieg in den Nachkriegsjah-
ren in ihrem Sortiment hatte, war meine Mutter, damals ein Mäd-
chen oder eine junge Frau Anfang zwanzig. Die Röcke endeten 
noch unterm Knie (und da blieben sie auch für viele dieser Ge-
neration), aber ich gehe davon aus, daß das, was man von ihr sah, 
einen Mann durchaus entzücken konnte: kräftige, schwarze Haare, 
milde Augen, einen lächelnden Mund. Kein Rasseweib, das den 
Kunden alle Titel vergessen ließ, die er kaufen wollte, sondern eine 
hübsche und freundliche Erscheinung, von der man gerne mehr 
als einmal bedient sein wollte. So ähnlich muß es meinem Vater 

ergangen sein, der vermutlich von Büchern mehr verstand als von 
Frauen, der aber intuitiv wußte, daß er diesem grundguten Mäd-
chen einiges zumuten konnte. Sich zum Beispiel. Aus dem Kunden 
wurde ein Verehrer, dann ein Verlobter. Das blieb viele Jahre so, 
unnatürlich lange. Letztlich vertaten sie aber die Chance, nicht zu 
heiraten.
Mein Vater, der den schönen Seiten des Lebens zugeneigt war, be-

sonders wenn er sie ohne Mühsal bekommen konnte, war damals 
sicher eine noble Erscheinung, der man den gelegentlichen Über-
sprung vom Wissenden zum Besserwisser gerne nachsah. Meine 
Mutter heiratete – nichtsahnend oder blind hoffend – die ersten 
Kapitel eines Romans, in dem sich später ein kleinbürgerlicher 
Bonvivant erst zum unsicheren Kandidaten und dann zum klein-
karierten Despoten entwickelte. Vom Verehrer zum Zerstörer.
Mein Vater – so unerträglich er war – gäbe ohne Zweifel die 

tragfähigere Rolle ab. Wenn ich ihm läßlichen Irrtum unterstellen 
wollte, dann den, daß er als Ritter und Könner des Konjunktivs 
sich möglicherweise einbildete, er heiratete Minna von Barnhelm 
oder Effi Briest (was auch nicht einfach gewesen wäre) gleich mit. 
Oder er glaubte, er wäre mitten in einer heiteren Erzählung von 
Kurt Tucholsky, ja, er wäre Tucholsky, und die Tantiemen von Ro-
wohlt würden auf dem Fuße folgen. Er hatte jedenfalls irgendwie 
übersehen, daß selbst aus einer Buchhändlerin, wenn man sie mit 
Kindern beglückt und sie am Herd wünscht, eine ganz normale 
Hausfrau und Mutter wird. Kurz vor seinem Tod hat er mir gestan-
den, daß sein Herz immer für Katherine Hepburn schlug. Wie no-
bel. Dabei reichte das, was er für unseren Unterhalt heranschaffen 
konnte, nicht einmal für ein kleines Haus in der Prärie, kaum für 
eine größere Wohnung.
Meine Mutter hielt zu ihm – bis sie nicht mehr konnte. Nach der 

Scheidung – da war ich bereits aus dem Haus – ging sie nicht zu-
rück ins Sortiment, sondern in ein Steuerberaterbüro. Mein Vater 
aber heiratete in zweiter Ehe nicht Katherine Hepburn, er machte 
nicht einmal den Versuch, er ging auch nicht nach Hollywood, 
sondern vereinsamte in seiner eigenen Heimat. Er lebte mehr übel 
als wohl sein Leben zu Ende, das man bekanntlich nicht, wie ein 
gutes Buch, einfach von Zeit zu Zeit aus der Hand legen kann.

Peter Salomon
Eine schwierige Geburt

Es soll eine schwierige Geburt gewesen sein. Als die Wehen einsetz-
ten, waren die Eltern im Kino: Der Graf von Monte Christo. Sie 
konnten den Film nicht bis zum Ende ansehen. Zuhaus wurden die 
Wehen noch stärker. Nebenher dudelte das Radio. Eine Sonder-
meldung besagte, daß im Courbier-Kino die Saaldecke eingestürzt 
war. Auf dem Flachdach hatten Trümmerberge vom Nachbarhaus 
gelegen, das ausgebombt worden war. Die Trümmer waren noch 
nicht abgeräumt, obwohl der Krieg schon zweieinhalb Jahre vorbei 
war, er dauert ja heute noch. Jetzt hatte die Decke nachgegeben. In 
den Sitzreihen zehn bis zwölf, den Lieblingsreihen der Eltern, hatte 
es Tote gegeben und Schwerverletzte. Nun wurden die Wehen un-
erträglich. Der Vater fuhr die Mutter zum Franziskus-Krankenhaus 
in der Burggrafenstraße. Das Franziskus war medizinisch besonders 
gut ausgestattet für diese schlechte Zeit, 1947. Der Vater, der als 
praktischer Arzt in der Nachbarschaft niedergelassen war, hatte Be-
ziehungen. Aber man hatte nicht bedacht, daß es ein streng katho-
lisches Krankenhaus war. Die Krankenschwestern waren in schwar-
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ze Schwesterntracht gekleidet – und man lehnte »künstliche Ge-
burtshilfe« strikt ab. Schmerzmittel waren tabu, Kaiserschnitt eine 
undenkbare Sünde. Die Geburt dauerte elf Stunden. Die Mutter 
war halb bewußtlos vor Schmerzen. Sie konnte aber noch denken. 
Sie dachte: Das überlebe ich nicht. Als er dann da war, dachte sie: 
Nie wieder! Daran kann sie sich erinnern. Davon spricht sie immer 
wieder. Und das wiederholt sie auch gebetsmühlenhaft: Wenn du 
behindert gewesen wärst, hätte ich dich in ein Heim gegeben, ich 
hätte das nicht gekonnt. Und der Vater habe sie ständig angemec-
kert, sie solle sich nicht so blöde anstellen. Er habe schon bei hun-
derten Geburten assistiert und noch keine Frau gesehen, die sich so 
dämlich anstellt. Sie solle sich entspannen, aber auch pressen, das 
sei die ganze Kunst. Das vergißt sie nie und vergibt sie ihm nie. Die 
Geburtszeit war mittags ein Uhr. Elf Stunden hatte er in Scheiße, 
Urin, Blut und Schleim festgesteckt. Er war ein braves Kind, kein 
Geschrei nachts, immer freundlich.

Thomas Glatz
Kulturelle Verabredung Museum

Die Heilige Anna selbviert mit Hl. Emeritia. Daneben der Torso ei-
ner anderen Heiligen. Sie hat ihre Attribute verloren, nur wurmsti-
chige Armstümpfe. Der Museumsleiter hat sie »Weibliche Heilige« 
getauft. Auf ihrer rechten Wange ist noch ein allerletzter Rest der 
Farbfassung zu sehen. Ein Hauch von Pfirsichrot. 
Engel mit gefiederten, grün- und goldschimmernden, gefalteten 

Flügeln halten fliegend einen blauen Baldachin über dem Torso. 
Die Gloriole hat der Antikschreiner beim Industriebahn-Höhen-
weg restauriert. Es riecht nach Bohnerwachs. Wie riecht es im 
Himmel, denkt Schmierwurst, und eilt durch die Schausammlung 
zum Büro. Gleich wird geöffnet. Schnell durch den Museumsshop, 
wo man Vincent-van-Gogh-Gemälde auf Regenschirmen und 
Munchs »Schrei« als aufblasbares Plastikkissen kaufen kann. Coffee
table-Bücher über Erwin Wurm und »Faszinierende Automobile« 
liegen aus.
Der Tote erweckende Duft von frisch gebrühtem Kaffee schwebt 

im Büro. Schmierwurst ist spät dran. Herr von Blötevogel sitzt an 
seinem Schreibtisch vor dem Fenster. Über ihm hängt ein »Bild-
nis einer älteren Dame«. Herr von Blötevogel hebt umständlich 
an, ein Taschentuch aus seinem Jacett zu zupfen. Naseputzen wird 
zur Chefsache. Er hält das geblümte Tuch vor die Nase. Bei seiner 
Nasenreinigung wirkt er wie ein Zauberkünstler, der bedeutungs-
voll sein Riechorgan hinter dem vorgehaltenen Taschentuch ab-
zunehmen und wieder draufzusetzen scheint. Seine Augenbrauen 
sehen aus wie Kommata. Er schnäuzt bedächtig. Der Chef hat eine 
Stimme, mit der man einen Baumstrunk durchsägen könnte. Von 
Blötevogel rügt Schmierwurst.
Draußen die Autos, ein immer wiederkehrendes Geräusch. Es ne-

belregnet. Endlich bekommt Schmierwurst die Dienstpläne für die-
sen Monat überreicht. Heute bis Samstag Sonderausstellung »Aktu-
elle Positionen der Gegenwartskunst«. Sonntag Schausammlung. 
Schmierwurst bekommt ein Klemmbrett ausgehändigt, an dem 

ein farbiges Din-A-4-Blatt klemmt. Dienstplan Besucherdienst. 
Eigentlich heißen wir Besucherdienst, aber das sagt niemand, alle 
sagen Museumswärter. Museumswärter, denkt Schmierwurst, ein 
sonderbarer Beruf. Wärter klingt so nach Gefängnis, nach Zoo, 
nach Gitterstäben.

Ein bebrillter, beanzugter Mann betritt nun von Blötevogels Büro. 
Schmierwurst eilt zur Sonderausstellung. Eine Frau mit pinken 
Schuhen betrachtet ein monochromes Bild. Die erste Besucherin 
ist schon eingetrudelt.
»Und die Bilder hier sind ganz teuer, die kosten mindestens tau-

send Euro, manche eine Million. Du faßt nix an, ist das klar? Sonst 
gehe ich mit dir nie wieder in ein Museum. Du faßt nix an! Ver-
sprich mir das…«, sagt eine Frau zu einem Kind.
Auch Frau Tschepitschka sitzt bereits in ihrer angestammten Ecke. 

Über der Lehne am Stuhl hängt ihre Handtasche. Die Frau häkelt, 
wie sie es immer tut. Nur manchmal hält sie inne, um ein abgegrif-
fenes Heft hochzuhalten, eine Häkelanleitung. Sie blickt auf das 
Heft wie eine Hackbrettspielerin, die mechanisch in einem Noten-
heft mitliest. Sie nickt Schmierwurst grüßend zu, lächelt kurz und 
häkelt mit Finstermiene weiter, häkelt, häkelt, häkelt. Heute häkelt 
sie an einem rahmspinatfarbenen Pullover.
Viele Museumswärter schauen auf die Besucher herab, als seien 

alle potentielle Säureattentäter. Auch Frau Tschepitschka hat die-
sen Blick drauf. Niemand bringt einem Museumswärter diesen 
Blick bei, aber Frau Tschepitschka beherrscht ihn meisterhaft. Ob 
Schmierwurst selbst diesen Blick auch beherrscht, weiß er nicht. 
Einmal wollte er sich deshalb mit seinem Telefon filmen, beim 
Aufsichtsitzen. Das war eigentlich verboten. Er wollte keine Ab-
mahnung riskieren und so hat er sein Telefon schnell wieder weg-
gesteckt, als er Schritte hörte. Telefonieren, Chatten und Mailen ist 
während des Dienstes streng verboten. Frau Tschepitschka ist die 
einzige Besucherdienstlerin, der es gestattet ist, ihre Handtasche 
mitzunehmen. Warum, weiß niemand. Vielleicht weil sie am läng-
sten im Hause ist. 
Frau Tschepitschka interessiere sich »nicht die Bohne für Kunst«, 

sagt sie immer. Schmierwurst hingegen freut sich auf die Elf-Uhr-
Führung, wenn die Leute vor den Arbeiten stehen bleiben und 
tiefschürfend laut nachdenken und der Ausstellungsführer erklärt, 
um was es in der Kunst geht. Schmierwurst hört gerne zu. Ein 
wenig Abwechslung im täglichen Einerlei. Vielleicht erfährt er ein 
paar wichtige Details über das Kunstwerk, vor dem er monatelang 
sitzen muß.
Kaum jemand verbringt so viel Zeit mit Kunstwerken wie Muse-

umsaufsichten. Ihr Arbeitsplatz ist der Ausstellungsraum, und bleibt 
der Besucheransturm aus, sind sie dort mehr oder weniger allein. 
Das prägt. Wer ein Werk lange betrachtet, entdeckt verblüffende 
Details, und viele Aufsichten vereinen ihren persönlichen Blick mit 
überbordendem Hintergrundwissen, findet Schmierwurst. Manch-
mal fragt ihn auch ein Museumsbesucher etwas. Dann tut er gut 
daran, bei der Elf-Uhr-Führung aufgepaßt zu haben. Dann wie-
derholt er das Gesagte, Gemerkte und wird darum als sach- und 
fachkundig geschätzt.
Frau Tschepitschka häkelt. Und sie blickt finster drein. Die Fen-

ster sind verdunkelt, die Wände weiß getüncht, die Decke wird 
zur Lichtquelle. Der Fußboden blank poliertes Holz, auf dem man 
Schmierwursts quietschende, eilige Schritte hört. Nun nimmt er 
auf seinem angestammten Stuhl Platz. Das Knirschen der Plastik
ummantelung, wenn man das Funkgerät aus der Jackentasche holt, 
ist eine geräuschvolle Angelegenheit. Das ist Schmierwurst pein-
lich. Man befindet sich innerhalb der kulturellen Verabredung Mu-
seum und sollte leise sein.
»Eine Skulptur, die über der kalten Dingwelt steht«, vernimmt der 

Besucherdienstler aus dem Nachbarraum. Dann die »eingefuchste 
Ordnung der Dinge«. Jetzt hört er Schritte. Das scheint die Elf-
Uhr-Führung zu sein, das scheint die neue Ausstellungsführerin 
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zu sein. Sie hält einen Monolog über die deutschen Künstler der 
vergangenen Jahre, darunter Georg Baselitz, Joseph Beuys, Anselm 
Kiefer, Sigmar Polke, Gerhard Richter. Die Namen klingen aus 
ihrem Mund wie die neu zu erlernenden Lateinvokabeln in einer 
Gymnasialklasse. Sobald sie die Namen bedeutungsvoll ausspricht, 
zerbrechen sie wie Seifenblasen. Schmierwurst hört, wie die geführ-
te Gruppe auf seinen Raum zustiefelt. 
»Bilder scheinen Fragen zu stellen. Kunst gibt ja selten Antwor-

ten, sie stellt eher Fragen. So, aber gehen wir weiter in den näch-
sten Raum«, hört er die Stimme der neuen Elf-Uhr-Führerin. Die 
Schritte, sie kommen. Groß scheint die Gruppe ja diesmal nicht zu 
sein. Da laufen mit vorauseilendem Gehorsam fünf Erwachsene zu 
einem kleinen Bild, das ihnen die Kunstvermittlerin dann erklärt. 
»Was sehen wir?« zwitschert sie. Die Leinwand ist weiß gestrichen 
und darauf steht in gestischer, grauer Schrift: »Wer dieses Kunst-
werk nicht versteht ist doof«. 
O-beinig, langsam und bedächtig geht ein älterer Herr auf die 

Leinwand zu. Der offenbar kurzsichtige Mann stellt sich eine Na-
senlänge vor das Werk »Wer dieses Bild nicht versteht ist doof« und 
ist offenbar tief bewegt und in Gedanken.
Die Museumsführerin erhebt nun ihre Stimme und sagt zu der 

Gruppe: »Das hat ein Mensch mit einem besonderen sinnlich-in-
tellektuellen Apparat geschaffen. Das, was er in der Gegenwart er-
lebt hat, hat er bildnerisch formuliert. Sehen wir uns den Autor, der 
›Wer dieses Bild nicht versteht ist doof‹ gemalt hat, einmal näher 
an.« Den Namen versteht Schmierwurst akustisch nicht. Nennen 
wir ihn Ixypsilon. 
»Ixypsilon ist einer der wichtigsten, bedeutendsten und einfluß-

reichsten Künstler seiner Generation«, flötet die Bilderklärerin, 
»warum hat der Künstler dem Bild den Titel ›Wer dieses Kunst-
werk nicht versteht ist doof‹ gegeben? Ich bin nur ein Laie, das 
kann ich Ihnen nicht beantworten. Aber ich vermute, der Künstler 
wollte (unverständlich). Und Fakt ist an einem bestimmten Punkt 
ein Stück weit ja auch, daß die zeitgenössische Kunst (unverständ-
lich). Das wollte der Künstler kritisieren.«
Während Schmierwurst sich in »Wer dieses Bild nicht versteht ist 

doof« vertieft, sieht er nichts von alledem, was ihn umgibt, alles 
fliegt an ihm vorbei wie eine Phantasmagorie, deren Rätselhaftigkeit 
er nicht begreift, er hört weder die Unterhaltungen der Besucher 
noch die Stimme der Bilderklärerin. Dann schreckt er aus seinen 
Gedanken hoch. Das glockenhelle Lachen eines Kindes. Ein Kind 
lacht sich kaputt über »Wer dieses Bild nicht versteht ist doof«. Sein 
freundliches Lachen wirkt ansteckend. Erst ergreift es den o-bei-
nigen Mann, dann die Frau neben ihm. Erst schmunzelt sie, dann 
kichert sie und schließlich beginnt sie aus vollem Halse zu lachen.
Die Bilderklärerin japst nach Luft, bekommt einen hochroten 

Kopf und prustet los. In sämtlichen Museumsräumen schalten 
sich die Alarmanlagen ein und beginnen kakophonisch zu fiepen. 
Das Lachen übertönt den Alarm, es klingt wie ein Konzert für 
Zugbremsen, Zähneknirschen, nasse Fingernägel auf Luftballons, 
Zahnarztbohrer und wie Fingernägel auf einer Schultafel. Das 
Kind lacht und lacht, bis es sich kaputtgelacht hat.
Die Brillengläser der Bilderklärerin zerspringen. Arme fallen von 

Skulpturen und Plastiken und plumpsen auf blankpoliertes Holz. 
Beamer fallen aus, Videobänder verlieren ihre Bildinformationen. 
Die kognitiven Grundlagen eines darstellungsfreien Bildes zerplat-
zen. Selbst aus von Blötevogels Büro erschallt Lachen, allerdings 
ein Lachen mit einer Stimme, mit der man einen Baumstamm 
durchsägen könnte. 

Auf einer Bahre tragen zwei bullige Sanitäter einen Kinderkörper 
hinaus. Lachtränen laufen ihnen über die Wangen. Der Notarzt 
kichert hysterisch.
Schmierwurst ist beeindruckt, seine Augen tränen, sein Bauch tut 

ihm weh und er nimmt sich vor, sich »Wer dieses Bild nicht ver-
steht ist doof« nach der Mittagspause ganz genau anzusehen. Das 
kann er ja nun die ganze Woche lang. Erst Sonntag muß er wieder 
in der Schausammlung zwischen wurmstichigen Heiligen sitzen. 
Er zwinkert Frau Tschepitschka zu, signalisiert, daß er in die Pau-
se geht. Mittlerweile strickt sie an einem lachsrosa Schal. »Kunst 
macht sichtbar«, sagt sie, sich in die gestrickten Weisheiten ihres 
Schals vertiefend, und lächelt. Zum zweiten Mal heute. Und das 
macht sie sonst nie. 

Orla Wolf
Zwei Texte

Kreis
Im Kreis gehen. Im Kreis denken. Eine immer wiederkehrende Be-
wegung. Die durch ihr Rund erträglich ist. Schwieriger und auch 
schmerzhafter ist es, in einem Quadrat zu denken. Oder in einem 
Dreieck. Geschweige denn in einem Oktogon. Das Anecken führt 
zu vielen Blessuren. Das Anstoßen auch. Der Kreis hingegen ist 
eine unverfängliche Form. Zunächst. Es dauert eine ganze Wei-
le, in seinem Rund das ewig Kreisende zu erspüren. Irgendwann 
jedoch stellt sich Schwindel ein. Und Kopfschmerz. Und mögli-
cherweise sogar Übelkeit. So gewinnt der Kreis an Kontur. Und 
er zeigt sich. Mehr. So offenbart der Kreis jetzt mit seinem schnei-
denden S am Wortende schon etwas mehr von der Schärfe, die 
ihm innewohnt. Die ersten vier Lettern erinnern an kreischen. An 
ein Karussell denken, das sich immer schneller dreht. Im Kreis. 
Und auch da (im Karussell sitzend) irgendwann das Gefühl, die-
ses Drehen nicht mehr auszuhalten. Aussteigen wollen. Aber Angst 
haben, vorher herausgeschleudert zu werden. Vielleicht wehrt sich 
der Kreis. Gegen das Aussteigen. Auch das kann der Kreis. Wenn 
er sich dreht. Wie eine Trommel. Der Kreis bietet kaum Zugang. 
Weil er eine geschlossene Form ist. Es ist schwer, einen Eingang 
zu finden. Einmal im Kreis, ist es noch schwerer, den Ausgang zu 
finden. Wo ist oben? Wo unten? Die Verhältnisse verschieben sich. 
Kein Punkt ist klar. Im Kreis. Es mag einen Mittelpunkt geben. Er 
ist mit bloßem Auge nicht zu bestimmen. Dazu bedarf es Instru-
mente. Es ist stets eine Frage des Innen. Und des Außen. Wenn es 
um den Kreis geht. Der Kreis reizt. Es wird Leere vermutet. In ihm. 
Man weiß um die Leere. In ihm. Dennoch besteht Sehnsucht oder 
gar Hoffnung, er könne gefüllt sein. Was sich aber nie zeigt. Was 
sich zeigt, ist ein Kreis.

Purpur
Das Wort ist seltsam. Und besonders. In seiner Dopplung. Seiner 
Betonung. Und Vertiefung. Vielleicht hebt es sich in seiner Dopp-
lung auch wieder auf. Das Wort. Manchmal jedenfalls. Dann ist es 
weg. Verschwunden. Mit allem, was es sonst ist. Die Talare. Und 
kaiserlichen Gewänder. Geteilt ist pur das Reine. Und Klare. Das 
Ungemischte. Es steht für sich selbst. Und ist. Einfach. Die Far-
be hingegen kehrt das Ungemischte um. In sein Gegenteil. In ein 
Gemisch. Blaues Rot. Und rotes Blau. Eine Vulkanlandschaft. Bei 
Sonnenuntergang. Purpur. Trifft das Wort auf sich selbst, hebt es 
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sich auf. Das Purpur. Faltet man es in der Mitte, geht ein Teil. Und 
wird zu etwas anderem. Vielleicht ist es seine Wandlungsfähigkeit. 
Vielleicht täuscht es. Es lenkt ab. Von sich. Und führt auf einen 
anderen Weg. Einen Abweg. Vielleicht ist dieser Umweg die Vor-
aussetzung, diesem Purpur überhaupt begegnen zu können. Um 
irgendwann wieder umzudrehen. Zurückzugehen. Und darauf zu-
zugehen. Währenddessen wächst die Ahnung, daß es mit ihm noch 
etwas ganz anderes auf sich hat. Denn je länger die Betrachtung 
des Purpurs währt, desto majestätischer erscheint es. Es zeigt sich 
die Freude, die es an sich selbst hat. Es zeigt sich seine Freund-
lichkeit. Purpur. Das ist ganz freundlich. Und es ist ein Wort, das 
sich immer wieder zeigt. Und neu zeigt. Und betrachtet werden 
will. Es ist reich. Und kostbar. Es will probiert und geschmeckt 
werden. Weiterspielen. Rückwärtslesen. Ruprup. Sich an ruppig er-
innert fühlen. Und dieses für unpassend erklären. Denn es ist doch 
purpur. Es glänzt. Und hat auch etwas Liquides. Purpur. Purpur. 
Und die Lippen formen sich. Zu etwas ganz Rundem. Es ist, wie 
einen Luftballon aufzupusten. Mit spitzen Lippen. Purpur. Und 
es kräuselt sich alles. Um den Mund. Wenn man es oft sagt (pur-
purpurpurpurpurpurpurpurpurpurpurpurpur), dann hat es etwas 
Trommelndes. Ein Wort, das sich fortsetzt. Die erste Begegnung 
führt zu einer Wiederbegegnung. Man wird ihm von nun an im-
mer wieder begegnen. Begegnen wollen. Und werden. Diesem Pur-
pur. Diesem Puren. Pur.

Ronald Glomb
Kleine Pilzkunde

Der Sonderling
ist ein auf den ersten Blick unscheinbarer, auf den zweiten Blick 
aber anziehender Pilz, der gern unter Birken und Erlen wächst, 
immer mal wieder sein parodistisches Talent unter Beweis stellt, in-
dem er sich scheinbar in einen Birkenpilz verwandelt. Seine eigent-
liche Gestalt zeigt mit grasgrüner Hutfarbe und einem ockerfarbe-
nen Stiel eine deutliche Auffälligkeit. Der Stiel ist überdies mit ge-
heimnisvoll abmutenden »Hieroglyphen« versehen, die bisher aber 
weder Mykologen noch Ägyptologen entziffern konnten. Wie alle 
Sonderlinge ist auch dieser Pilz ein Einzelgänger. Der schmackhafte 
Röhrling sei leichter aufzuspüren, wenn man vorher mehreren Lie-
dern von Robyn Hitchcock gelauscht habe, dessen perfekte Balance 
zwischen melodiöser Grübelneigung und liebevoller Schrulligkeit 
sensibilisiere, heißt es in der wissenschaftlichen Literatur.

Der Täufling
ist ausschließlich in erzkatholischen Gegenden verbreitet. Beson-
ders gedeiht er in der Nähe kleiner Waldkapellen. Der rotbraune 
Lamellenpilz trägt einen markanten Bischofshut, weshalb er bei 
katholischen Laien auch »Bischofsmütze« genannt wird. Weil der 
Täufling bei ihnen als heilig gilt, stellt sich die Frage nach seiner 
Genießbarkeit an dieser Stelle nicht.

Der Reinfallschirmling
macht seiner ansonsten doch so großartigen Familie gar keine 
Ehre. Der pockennarbige und mit rötlichen Wülsten, die offenen 
Geschwüren ähnlich sehen, übersäte Pilz aus heimischen Laubwäl-
dern gibt sich sowohl gebraten wie auch gekocht trotz seines un-

appetitlichen Äußeren sehr wohlschmeckend. Ein leider tückisches 
Eßvergnügen, denn dieser Lamellenpilz enthält ein Halluzinogen, 
welches frühestens ein bis zwei Stunden nach erfolgtem Verzehr 
einsetzt und in seiner Wirkung die des Fliegenpilzes sogar noch 
übertrifft. Auf den solcherart Vergifteten wartet ein stundelanges, 
manchmal auch tagelang anhaltendes Feuerwerk krudester porno-
graphischer Fantasien.

Der Phantomling
wächst und gedeiht (bis vier Zentimeter groß) ausschließlich in 
den Nebelwäldern Chiles. Pablo Neruda hat ihm ein literarisches 
Denkmal gesetzt, und John Cage wurde von ihm zu einer Kom-
position für ein präpariertes Klavier inspiriert. Der Phantomling 
ist ein nebulöser Pilz, weil er, klein und hügelig im Wuchs, die 
weißlich-graue Tönung des Nebels angenommen hat. Die wenigen 
Menschen, die diesen Pilz jemals zu Gesicht und in die Bratpfanne 
bekommen haben, beschreiben ihn als von watteähnlicher Konsi-
stenz und entsprechendem Geschmack.

Der Lassopilz
hat vermutlich zu viele Western gesehen. Dieser sowohl in Nord- als 
auch in Südamerika verbreitete Pilz mit seinem charakteristischen 
großen braunen Hut mit breiter Krempe entzieht sich Sammlern. 
Schließlich gilt er als einer der schmackhaftesten Pilze auf unserem 
Erdball. Als ein zielgenauer Lassowerfer weiß er den potentiellen 
Sammler ernsthaft zu Boden zu bringen. Er ist wirklich ein ziel-
genauer Lassowerfer, der es mit seinen ausgeworfenen Fallstricken 
von lianenhafter Konsistenz zu großer Meisterschaft bringt. Eini-
ge Sammlern, die sich in die Nähe des Lassopilzes gewagt hatten, 
wurden erst Tage später, vielfach hilflos mit den Armen rudernd 
und um Hilfe rufend, aus ihrer mißlichen Lage befreit. Ein naher 
Verwandter ist der vor allem in Japan und auf den Philippinen ver-
breitete Tentakelpilz.

Der Meuchling
aus der Problemgruppe der Dunkelmänner ist ein eher unschein-
bares Pilzchen mit rotbraunem Lamellenhut und dunkel gemuster-
tem Stil. Das Gift beginnt frühestens 48 Stunden nach Verzehr 
des außerordentlich schmackhaften Meuchlings ganz hinterrücks 
zu wirken. Dann kommt jede Hilfe, wozu auch die Leber- und 
Nierentransplantation gehört, zu spät. Weil der Pilz aber in un-
serer Kulturlandschaft extrem selten ist und auch nur unter der 
Bärbeißigen Ulme gedeiht, sind in Deutschland bis heute keinerlei 
Vergiftungserscheinungen beim Menschen statistisch erfaßt.

Der Fallschirmling
zählt zu den sanft schwebenden Pilzen, eine kleine, beinahe winzig 
zu nennende Gruppe inmitten all des bodenständigen Pilzwachs-
tums, welche an warmen Oktobertagen bevorzugt auf Waldlichtun-
gen zur Landung ansetzt, was ein riesiges Naturschauspiel ist, weil 
die Pilzchen dort teilweise zu Hunderten und Tausenden gleichzei-
tig niedergehen. Der Fallschirmling hat einen tief gebräunten Hut, 
der schlaff hin zu den Rändern verläuft und unregelmäßig weiß 
gepunktet ist. Er ist ein Pilz zudem von geringem Wuchs, welcher 
getrocknet als Würzpilz in der Küche verwendet werden kann. 

Der Schalltrichterling
sieht dem Trichter eines Grammophons recht ähnlich. Ruft man 
in den Wald hinein, so gibt er in Hörweite bei einem Radius von 
immerhin achtzig Metern ein doppelt so lautes Echo. Pilzsucher 
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kommen auf diese Art und Weise einem der schmackhaftesten 
Trichterlinge auf die Spur. Kenner ziehen ihn sogar dem Steinpilz 
vor. Leider ist er vom Aussterben bedroht.

Der Gefleckte Blutbuchenröhrling
stellt sich ausschließlich unter Blutbuchen ein. Sein aufdringlicher 
Blutgeruch macht auf den leichenblassen und wächsern wirkenden 
Röhrling schon aufmerksam, noch ehe man ihm begegnet ist. Wer 
den Fehler begeht, ihn am Stielende abzuschneiden, wie es sich ja 
eigentlich gehört, sieht das Blut wie eine Fontäne spritzen, gera-
de so wie bei einer durchtrennten Aorta, welche sich nicht mehr 
schließen läßt. Ältere Pilze erkennt man auch daran, daß sie statt 
der blutroten Flüssigkeit eine fürchterlich stinkende, eitriggelbe ab-
sondern. Damit ist auch über die Eßbarkeit dieses Vertreters alles 
gesagt.

Bruno Teuni
Verrückt ist vier

Sie steckte voller Sprüche, hatte jederzeit einen parat, wenn es die 
Situation ihrer Meinung nach erforderte. Sprachlich ging es bei ihr 
immer ans Eingemachte, und sie hielt es geradezu für eine Tugend, 
immer so zu reden, wie ihr der Schnabel gewachsen war, recht-
fertigte sich auch damit, wenn ihr jemand verbal an den Wagen 
fahren wollte.
Den ganzen Tag über hatte sie zu jeder Stunde den passenden 
Spruch auf Lager, von dem Klassikern »Morgenstund hat Gold im 
Mund« und »Sich regen, bringt Segen« bis zu »Spinne am Abend er-
quickend und labend«. Ihre eindeutigen Favoriten aber waren »Al-
ler guten Dinge sind drei« und »Verrückt und drei sind sieben«. Für 
beide Sprüche, die in einer geheimnisvollen Zahlenkorrespondenz 
zu stehen schienen, fand sie immer die richtigen Anwendungsmög-
lichkeiten und hatte die Lacher meist auf ihrer Seite.
Mich bedachte die Tante ganz besonders gern mit ihren Weishei-
ten, die gewissermaßen aus der Mitte des Volkes kamen und ein 
gerütteltes Maß an Menschenkenntnis und auch Weisheit auf dem 
Buckel hatten. Sie kannte meine Schwächen übergenau und wußte 
dort hineinzupieken, wo es mich besonders schmerzen würde. So 
ging ich äußerst ungern zum Friseur, wie sie herausgefunden hatte, 
und wenn mir wieder die Zotteln überlang in den Nacken fielen, 
flötete sie den Spruch »Lange Haare, kurzer Sinn«, was mir natür-
lich nicht gefiel.
Bei all dem war die Tante eigentlich herzensgut, wie man gern sagt, 
wenn einer den Schalk im Nacken hat, damit aber seinen Mit-
menschen nicht wirklich schaden, sondern sie eher auf die richtige 
Bahn bringen will. In diesem Falle eben auf die Bahn der Tante, 
die nie verheiratet gewesen, aber eine genaue Beobachterin ihrer 
Umwelt geworden war. Ihre Sprüche begleiteten sie jedenfalls bis 
ins hohe Alter, wurden von ihr auch erwartet, und so spendete sie 
in vollem Maß.
Während meines Studiums in H., das ihr Anlaß zu spöttelnden 
Bemerkungen im Familienkreis übergenug bot, wie ich aus den 
Briefen meiner Eltern erfuhr, verlor ich den Kontakt zu meiner 

Hammer + Veilchen. Flugschriften für neue Prosatexte. Herausgegeben von Günther Emig und Peter Engel. Erscheinen 4 Mal im Jahr, und zwar zum 15. 
März, 15. Juni, 15. September und zum 15. Dezember; im Fall von Vollmond einen Tag später. E-Mail: Redaktion@Hammer-und-Veilchen.de. © 2017 
für die Texte bei den Autoren. Die Ausgaben eines abgeschlossenen Jahrgangs erscheinen jeweils als »Jahrbuch« (bisher für 2014, 2015 und 2016). Ange-
gliedert ist die »Edition Hammer + Veilchen« mit bisher fünf Buchausgaben. Weitere Informationen auf der Internetseite www.Hammer-und-Veilchen.de. 

Tante, aber in einem der Seminare – ich studierte im Hauptfach 
Germanistik – war sie mir plötzlich wieder ganz nah, denn es ging 
darin um die Verarbeitung von deutschen Sprichwörtern in der Li-
teratur nach dem Expressionismus. Wie überrascht war ich, daß 
sich auch das Schaffen von Erich Maria Remarque in dieser Hin-
sicht als fruchtbar erwies, und als es in einer der gut besuchten 
Abendstunden um den Roman »Im Westen nichts Neues« ging, 
war ich baß erstaunt, als in einem Referat auch jener Tantenspruch 
»Verrückt und drei sind sieben« auftauchte, den sie so gern benutzt 
hatte. War sie, die ich nie lesend angetroffen habe, eine heimliche 
Remarque-Verehrerin gewesen und hatte sich seine verbale Erfin-
dung, die er einem Soldaten in den Mund legt, aus Sympathie zu 
eigen gemacht?
Ich nahm mir vor, sie bei der nächsten Gelegenheit danach zu befra-
gen und wollte sie mit der Feststellung herauszufordern, »verrückt 
ist dann also vier, falls Du und Remarque recht haben sollten«. Lei-
der ist es zu dieser aufschlußreichen Szene, von der ich mir einen 
Verblüffungseffekt erhofft hatte, nicht gekommen, denn als ich in 
den Semesterferien jenes Jahres heimfuhr, war die Tante schon von 
uns gegangen. Ob der Pastor ihr bei der Aussegnung nachgerufen 
hat, daß aller guten Dinge drei sind, habe ich nicht in Erfahrung 
bringen können – was hätte auch neben Leben und Tod das dritte 
Gute für sie sein können?


