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Manfred Ach
Schöner wohnen
7 Miniaturen

Fußspuren
Mehrere Paar Schuhe stehen auf der Treppe im Stiegenhaus, der-
gestalt, daß es den Anschein hat, als gehe jemand, mehrfach ver-
doppelt, die Stufen hinauf, allerdings körperlos. Weitere Schuhe 
im Abstand von Schritten führen fast bis zu einer Wohnungstür, 
genauer: zu einem hohen Fenster im Hochparterre. Ein letztes 
Paar Schuhe steht dort unter dem Fensterbrett. Darüber, weit oben 
am Fensterkreuz befestigt, ist ein erhängter Mensch. Er trägt Hut, 
Schal und einen langen Mantel. Aus den Hosenbeinen ragen nack-
te Füße. Diese sind genau in Augenhöhe des davor stehenden Be-
trachters und blicken ihn kalt an.

Roter Faden
Sie geht in die Küche, öffnet den Kühlschrank und die Tür zum 
Gefrierfach, hackt sich mit dem bereitgelegten Beil die linke Hand 
ab, legt das Beil beiseite, ergreift mit der rechten die abgehack-
te Hand und steckt sie in das Gefrierfach, verschließt den Kühl-
schrank, geht, Blut verstrahlend, ins Bad, legt sich in die mit hei-
ßem Wasser gefüllte Wanne, die sich sofort rot färbt und wirft noch 
einen Blick auf die Spur, die sie vom Kühlschrank zur Wanne gelegt 
hat und die ihre zwei Sehnsuchtsorte verbindet.

Kaltstart
Das Auto hat es gern warm und steht deshalb in einer beheizten 
Garage. Voller Entsetzen stellt der Vater des Autos eines kalten 
Morgens fest, daß die Heizung unvermutet ausgefallen ist und das 
Auto folglich frieren muß. Mit einem Aufschrei wirft er sich auf die 
sogenannte Kühlerhaube des Autos und reißt sich an den Scheiben-
wischern die Pulsadern auf. Ein warmer Strom ergießt sich über das 
Haupt des frierenden Kindes, während der Vater langsam erkaltet.

Rückspiegel
Als er morgens, nackt in seinem Bett liegend, erwacht, erinnert er 
sich an den mannshohen ovalen Spiegel, der ihn früher von der 
Zimmerdecke herab begrüßt hat, seit langer Zeit aber unter dem 
Bett verstaut ist. Noch benommen vom letzten Alptraum, wälzt 
er sich auf den Fußboden und zieht den Spiegel unter dem Bett 
hervor, der so verstaubt ist, daß er sich selbst kaum darin sehen 
kann. Mit dem Metallfuß der Nachttischlampe schlägt er so lange 
auf das Glas ein, bis sich eine Schicht von Splittern und Körnern 

Herbert Hindringer
Unbekannt ist verzogen, sagt seine Frau

Der Einbrecher hat keine Waffe. Auf dem Kopf aber trägt er einen 
selbstgebastelten Hut aus Papier. Der Phantombildzeichner muß 
schon ein Expressionist sein, weil Herr Unbekümmert überhaupt 
nicht auf das Gesicht des Kerls achtet, sondern nur das gefaltete 
Schiffchen auf dessen Kopf anstarrt. Schon im Kindergarten hat 
Herr Unfertig das nie hingekriegt, nicht gewußt, wie man dieses 
verdammte Ding zu falten hat, das ist dann immer von irgend-
einem Spielkameraden für ihn gemacht worden. Der Einbrecher 
sammelt unterdessen alles ein, was Herrn Unachtsam wertvoll er-
scheint: seine Sonnenbrille, seinen Rasierapparat und all das Geld, 
das Herr Unauffällig für seine Gesichtsoperation angespart hat. Er 
wirft das Zeug in einen Sack und verschwindet. Herr Unvorbereitet 
kann die Verfolgung nicht aufnehmen, weil seine Frau bereits den 
Tatort im Ersten aufzeichnet und sie nur noch einen Videorecorder 
haben – den anderen hat der Einbrecher gerade mitgehen lassen. 
Frau Ungerührt sitzt im Wohnzimmer und strickt, sie läßt gera-
de eine Masche fallen, Herr Unausgesprochen eine Bemerkung: 
Wir sind ausgeraubt worden. Frau Unnahbar kaut auf einem al-
ten Kartoffelkäfer herum und gibt ihrem Mann einen Termin für 
die folgende Woche, Dienstag, 11 Uhr. Und sei pünktlich, sagt sie. 
Solange kann Herr Ungehalten aber nicht warten, die Fingerab-
drücke sind ja bereits jetzt nur noch lauwarm. Darum stellt er die 
Mikrowelle an. Die spült eine Flaschenpost auf das Küchenbord. 
Da die Flasche noch voll ist, muß Herr Unverzeihlich sie zuerst 
austrinken, um an die Botschaft zu gelangen. Bedauerlich nur, daß 
es sich um eine Spülmittel-Flasche handelt. Als Herr Ungesund 
den Zettel endlich in Händen hält, steht nichts weiter drauf als: 
Danke. Dein Einbrecher. Herr Ungestüm dreht eine Pirouette und 
schäumt vor Wut. Vor seinem Mund schweben Blasen. Vor seinem 
Kragen platzen sie dann. Und weil er nicht weiß, wohin mit seinem 
Zorn, züchtigt er sein Kind. Aber das verrät ihm trotzdem immer 
noch nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Okay, dann be-
kommst du eben auch weiterhin Einheitsbrei zu essen, sagt Herr 
Ungenau. Und denkt: Was für ein Dasein: Zum einen der Job als 
Friseur meiner Frau, zum anderen schlafen mir der linke Arm und 
das rechte Bein dauernd ein. Ich muß wohl lebensmüde sein. Aber 
ist das wirklich so erstaunlich? Bei so einem Leben? Und ebenso 
wenig verwundert es Herrn Unglückselig, daß der Einbrecher das 
nicht haben wollte und lieber das Geld genommen hat. Aber was 
der nicht kann, kann ich schon lange, denkt Herr Unbekannt ganz 
leise. Und stiehlt sich davon.
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gebildet hat, auf die er sich nun, wie ein Fakir, rücklings legt. Er 
erinnert sich an das Geräusch, das entsteht, wenn man heißen Tee 
über Kandiszucker gießt. Die geringste Bewegung verursacht star-
ke Schmerzen. So bleibt er reglos auf den wärmenden Splittern 
liegen und blickt zur leeren Zimmerdecke hoch, nach und nach 
entspannt.

Topfpflanze
Der große Blumentrog auf ihrem Balkon ist so geräumig, daß sie 
darin kniend Platz findet. Die Säcke mit Blumenerde hat sie ge-
öffnet und daneben bereitgestellt. Sie schaufelt die Erde mit ihren 
Händen in den Trog und bedeckt sich damit bis zum Bauch. Ihr 
Oberkörper steckt in einem grünen Wollkleid, ihr Kopf ist von ei-
ner grünen Strumpfmaske umhüllt. Nur den Mund läßt ein Schlitz 
in der Maske frei. Durch diese Öffnung nimmt sie nun den Cock-
tail aus Barbituraten und Pflanzenschutzmitteln zu sich. Dann 
bohrt sie die nach unten gestreckten Arme in das Erdreich. Die 
Ellenbogen finden an den Seitenwänden des Trogs Halt. Mit leicht 
nach vorn geneigtem Oberkörper und gesenktem Kopf erwartet sie 
nun ihre endgültige Bestimmung.  

Falltür
Die Falltür, die zum Speicher hinauf führt, bekommt ihren abwärts 
führenden Sinn dadurch, daß man sich an einem Seil, das an einem 
Haken im Dachgiebel befestigt ist, durch eben diese Falltür in den 
Wohnbereich abseilt, und zwar in einem so genannten freien Fall, 
die Füße wie üblich voraus, durch den Kopf in der Schlinge ruck-
artig an den Dachboden erinnert.

Frühstücksei
Die Tür zur Küche ist geschlossen. Türen einzurennen, kann zu 
gefährlichen Verletzungen führen. Aber offene Türen einzurennen, 
man täusche sich nicht, kann noch schlimmere Folgen haben, 
stürzt man doch ohne den erwarteten Widerstand durch die ange-
lehnte und aufschwingende Tür ungebremst auf allfällige dahinter 
befindliche Hindernisse. Das bestmögliche Ergebnis ist bei einer 
halb geöffneten Tür zu erzielen, auf deren Kante man mit gesenk-
tem Haupt wie ein Stier losrennt. Beim Aufprall der Fontanelle auf 
die Türkante ist das Geräusch von einem aufgeschlagenen Ei das 
vorläufig letzte, das man wahrnimmt.

Marcus Jensen
Träumer!

»Well can you put your hands in your head? 
Oh no!«
Supertramp (1974)

Wir hassen euch, aber das wißt ihr natürlich. Und ihr wißt auch, 
daß wir nichts gegen euch tun werden, ihr wißt, daß wir euch 
machen lassen. Wir hören euer Gelächter Tag für Tag in unseren 
Köpfen, es ist uns eingepflanzt, es war immer dort, wir kennen 
kein Davor, wir erzeugen kein Danach, und eure Herrschaft wird 
ewig andauern. Wir nehmen es hin, daß ihr aus Bosheit oder aus 
Übermut handelt, nehmen es hin, daß es euch Spaß bereitet, uns 
zu quälen. Wir rebellieren niemals.
Der Grund dafür dürfte euch neu sein. Täten wir es, wären wir 

wie ihr. Und das ist kein Motiv der von euch erwarteten verach-
tenswerten Schwäche, sondern wir bemühen uns, euch nicht zu äh-

neln. Wir wollen uns nicht mit eurem Wesen anstecken, so haben 
wir entschieden, denn wir könnten durchaus werden wie ihr. Wir 
könnten entscheiden, die Harmlosigkeit abzuwerfen, wir könnten 
hinüberwechseln zu euch, denn, ob ihr es glaubt oder nicht, wir 
sind dazu fähig. (Es gibt zwei Wege, den Verrat und den Rausch.)
Nichts traut ihr uns zu außer stiller Arbeit, genauer gesagt, Zu-

arbeit für euch. Euer Grundirrtum besteht immer wieder darin zu 
glauben, wir wollten werden wie ihr, hätten nur einfach den Bogen 
nicht raus und litten unter der eigenen Unfähigkeit. Aber daß wir 
es nicht tun, hat moralische Gründe. Ihr meint, eure Herrschaft 
verdanke sich unserer Duckhaltung, einer ängstlichen Gewohnheit 
– nein, wir sind so, weil das Gute so sein soll. Selbstverständlich 
habt sogar ihr eine Moral und stellt sie als naturgegebene Ordnung 
hin. Wir kennen sie bestens, denn unsere Moral umschließt eure 
allemal, sie ist weit älter und größer und breiter, ihre Dimension 
ist unsere einzige Macht, ihr dürft unsere Moral besichtigen wie 
eine halb verfallene, rückständige Palastanlage und dann vergessen. 
Auch in diesem Punkt braucht ihr keine Sorge zu haben. Letztlich 
gilt hier dasselbe: Würden wir unseren bloßen Anspruch verkün-
den, wären wir automatisch wie ihr. Fürchtet also weder Umsturz 
noch Forderung, wir tun nicht nur nichts, wir schweigen auch dar-
über. Wir stillen Dulder halten aus.
Es gibt wohlmeinende Instanzen, Psychologen, Soziologen, Päd-

agogen, aber auch kluge Demagogen, die von unserem »Wert« 
sprechen und sagen, ihr könntet erstens nicht in uns schauen und 
zweitens sei dort Interessantes zu entdecken. Darüber mögt ihr 
milde lächeln und zu recht sagen, daß das, was ihr nicht seht oder 
hört, für euch keinen Wert hat und damit für niemanden, der euch 
nahekäme. Immerhin wird manche von euch der Punkt ärgern, 
daß eine zugestandene Welt außerhalb eures Herrschaftsbereiches 
existiert. Das wäre grundsätzlich durchaus eine Macht, doch ihr 
habt es selten mit Grundsätzen, Grundsätze sind eher unser Ge-
biet. Freiwilliger Verzicht kennzeichnet euer Verhältnis zu unserem 
Inneren: Wir sind euch ein Rätsel, mit dem man sich andererseits 
nie zu befassen braucht. Was in uns ist, geht euch nichts an. Wirk-
lich nichts. Nichts in uns betrifft euch.
Gerne glaubt ihr, wir selbst schauten in uns, weil es dort Faszi-

nierendes, Eigenes, ja Neues gäbe. Nein, wir schauen einfach nur, 
wir sind so. Daß dort Eigenes wäre, beruht auf einem Irrtum: Was 
lockt, sind wiederum Dinge aus eurer Welt, die wir innen, unten, 
allerdings ganz für uns haben und herumwälzen. Ob es faszinie-
rend ist oder nicht, werdet ihr nie erfahren, da es, falls es aus uns 
herauskommt, dann gleich zu eurer Welt gehört. Ihr sät es und ihr 
erntet es. Es bleibt euer Material, das wir in uns geformt haben, 
unendlich oft und liebevoll und manchmal auch meisterhaft bear-
beitet wie ein Schwert aus einem heißen Klumpen Eisen, aber wir 
haben nichts davon, denn einer der Unsrigen, der den Triumph 
herzeigt, hat schon die Seite gewechselt, ist für uns ein Verräter. 
Natürlich stellt sich die Frage: Waren welche von euch einmal 

welche von uns? Stehen wir vielleicht lauter Verrätern gegenüber? 
Das würde bedeuten, daß das Motiv des Verrats noch stärker wäre 
als ohnehin angenommen – aber die Beantwortung dieser Frage ist 
uns leider unmöglich, denn wir erkennen die Unsrigen nicht mehr 
wieder. Wir wissen es also nicht. Entweder welche von uns sind 
zu welchen von euch geworden, oder sie sind es nicht und immer 
noch bei uns. Es gibt nur einen Übertritt ohne ein Zurück, wir ver-
wandeln uns höchstens ein Mal. Ihr könnt vortäuschen, ihr wärt 
empfindsam, wir dagegen schaffen es nicht, wie ihr aufzutreten, wir 
spielen nie, und versuchen wir es, empfinden wir sofort den Verrat 
und stehen bereits vor der Schwelle. Wir wollen die Unsrigen als 
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deutlich Insichgekehrte behalten, als solche, die es seit Anbeginn 
schwerer haben.
Unser Leben ist eine höhere Willkürbestrafung, finsterer Karma-

knast, mit der Geburt auf den Boden gedrückt, im Dreck der la-
chenden Macher, selbst den dümmlichsten Frohnaturen untertan. 
Und was aus dem Eingesperrtsein ausbricht, wird als das zerstört, 
was es drinnen einmal war. Alles, worüber wir entschieden reden 
können, gehört zwangsläufig schon zu eurem Reich, und euer zeit-
weiliges Interesse an Unsichtbarem ist uns sogar peinlich. Wir for-
dern von euch, daß ihr klar und eindeutig die seid, die ihr eurem 
Wesen nach seid.
Die täuschenden Mischformen, die uns gewisse angeblich Wohl-

meinende vorsetzen, um unsere Gefühle zu berühren, stellen eine 
unangenehme Herausforderung dar. Vor allem in Filmen oder in 
Musicals sehen wir eine bestimmte Sorte wacher Langweiler – nur 
dort. Sie sind die Pest des Mittelmaßes, hübsche, freundliche, lee-
re und eben doch energiegeladene Jedermänner und -frauen, die 
uns als »Identifikationsfiguren« vorgesetzt werden, sauber wie Kö-
der, und den Massenerfolg erst ermöglichen. (Ihr wißt eben: Uns 
braucht es für den Durchbruch.) Aber euch gibt es nicht in lang-
weilig, und die Mischformen sind eure Erfindung.
Ihr übertrumpft uns immer. Wer auf der richtigen Seite geboren 

wurde, dessen Leben erscheint uns gemacht. Allen außerhalb un-
seres Innerhalb ergeht es besser, denken wir Verdammten. In sich 
gekehrt zu sein, ist Mangel ohne jeden Mehrwert, und Stimmen, 
die einem etwas Vorteilhaftes darin einreden wollen, lügen. 
Freudig behauptet ihr, wir seien für die Strukturen von Firmen 

und Verwaltungen unerläßlich, und zwar passiv, was etwa der 
Nützlichkeit eines austauschbaren Substrats entspricht, das euren 
Gewinn ermöglicht. Ihr feuert uns nicht laut, ihr wechselt uns leise 
aus. Wir können uns allerdings vorstellen, daß wir auf eine andere 
Weise auch aktiv nützlich sind, nämlich beim Kontakt zu anderen 
unserer Kaste, in dem Sinne, daß wir diese als Kunden zum Geld-
ausgeben verleiten, weil diese denken, sie würden damit welchen 
von unserer Art in jener Firma helfen, ja, es sei sogar eine ganze 
Firma von unserer Art. (Die schlauesten unter euch bedienen sich 
dieses Effekts.) Aber es gibt keine solchen Firmen. Ihr führt immer. 
Und wenn ihr stürzt, dann stürzt ihr nur wegen eines Kampfes 
zwischen euch, und selbst dann bietet ihr noch eine farbige Ge-
schichte voller Macht, Wahn und Ökonomie, an die sich unsereins 
erinnert.
Ihr wißt natürlich: Wir erinnern uns an euch. Geradezu besessen.
Und ihr glaubt fest, daß wir euch bewundern, ihr setzt es voraus 

wie unseren Haß auf euch. (Ehrfurcht!) Doch das stimmt nicht 
ganz. Unsere Bewunderung ist bloß Neid. Äußerlich gesehen habt 
ihr recht, denn wir sind es, die euch bewahren. Geschichtsschrei-
bung paßt zu uns, wir verrichten diese Arbeit einfach, und falls wir 
eure Personen in einem schlechten Gedächtnis behalten, so sind sie 
allemal mehr als ein Nichts. Aber weshalb wir euch bewahren, hat 
einen anderen Grund als die Bewunderung, einen, der euch nicht 
gefallen wird: Ihr seid lediglich die einzigen, die das Material für 
die Erinnerung liefern. Es gibt gar keine Auswahl, die euch ehren 
könnte. Und weil die Erinnerung mit euren Personen also sehr we-
nig zu tun hat, ist sie eine Waffe. Eure uns zugewiesene Hauptar-
beit richtet sich gegen euch.
Religion bildet unseren notdürftigen Trost und zugleich unsere 

einzige erlaubte Organisation, und dieser Trost liegt in einem Be-
reich, den niemand sieht, der eine von euch gestattete Blackbox 
ist und dem entspricht, was in uns steckt. Ihr braucht Religion 
nur auf dem letzten Lebensschritt, zumindest verhaltet ihr euch 

so. Unser einziger verratfreier Zugang zu eurer Welt geht über die 
Todesangst. Allein hier seid ihr kein bißchen besser dran. Ohne uns 
geht es für euch nicht weiter. 
Ihr selbst bewahrt euch nie gegenseitig, ihr bekämpft euch un-

tereinander und wollt euereins eher auslöschen, und wenn ihr 
könntet, würdet ihr auch die Bewahrer der anderen auslöschen, die 
Tonsoldaten-Armee der anderen Machtmenschen. Das ist übrigens 
sinnlos. Weil wir euch gar nicht unterscheiden. Hier endet eure 
Macht: daß wir, die Bewahrer, uns nur für eure Macht interessieren 
und keinen von euch wirklich bevorzugen. Nachher seid ihr für 
uns geradezu gleich. Und endlich ein bißchen verdammt.

Elke Engelhardt
Zwei Texte

Die Frage
Wir versprachen uns nichts. Über diese Phase waren wir längst hin-
aus. Unser Leben bestand größtenteils aus Abstrichen. Vielleicht 
hofften wir den Entsorgungsaufwand zu verringern, indem wir uns 
zusammentaten. 
Sie war früher sicher einmal sehr schön gewesen. Es gab Reste 

dieser Schönheit, die Feinheit ihrer Glieder, eine gewisse Anmut in 
ihren Bewegungen.
Wir sprachen nie von früher. Wir sprachen überhaupt nicht viel. 

Ich weiß nicht, wie ich es dann erfahren habe. Der Schock war so 
groß, daß ich die Quelle dieser Auskunft sofort wieder vergaß. Es 
muß irgendwo in der Stadt gewesen sein. In einem Lokal, einer 
Bar, auf einem Markt. Ich wußte nicht, ob ich zu ihr heimkehren 
sollte. Ich hatte plötzlich Angst vor ihr. Es kam mir albern vor, 
geradezu lächerlich, aber das verringerte nicht meine Furcht. Ich 
durchwühlte meine Taschen. Wieder und wieder zählte ich mein 
Geld. Es genügte nicht für ein Hotelzimmer. Es war schon Herbst. 
Die Nächte waren kalt. Um jemanden zu bitten, mich für die 
Nacht zu beherbergen, hätte ich zu viel erklären müssen. Also ging 
ich schließlich heim. Licht brannte im Fenster. Also war sie da.
Alles war wie immer. Ich durfte sie nur nicht darauf ansprechen. 
Schließlich konnte ich gar nicht mehr sprechen. Die Schweigsam-

keit wurde so absolut, daß sie selbst ihr auffiel. 
»Was ist mit Ihnen?«, fragte sie. (Wir siezen uns. Wir sind keine 

gebildeten Leute, aber zum Du haben wir uns nie hinreißen las-
sen.) Sie klang besorgt. Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch, 
zwang mich, sie anzusehen. Nein, ich konnte ihr vertrauen. Ich 
würde mit ihr darüber reden. Mit diesem Zweifel, dieser Angst ließ 
sich nicht umgehen. Für diese Art Schweigen war ich zu schwach.
»Hatten Sie Angst?«, fragte ich sie. »Hatten Sie Angst vor sich 

selbst, vor Ihrer Kraft, vor Ihrer Rücksichtslosigkeit und Entschlos-
senheit, als Sie den Mord begangen haben? Spüren Sie, daß ich 
Angst vor Ihnen habe? Macht Ihnen das Spaß? Erstaunt es Sie?«
Sie wußte sofort, wovon ich sprach. Sie nahm es mir nicht übel. 

Sie lächelte: »Sie sind ein Mann,« sagte sie. »Wie können Sie solche 
Fragen stellen? Wissen Sie nicht, daß die weibliche Angst nichts zu 
tun hat, nicht zu vergleichen ist, mit der Angst der Männer?«
»Sie haben die Frage nicht beantwortet«, sagte ich.
»Sie haben keine Frage gestellt, die ich beantworten könnte.«
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Gunter Gerlach
Wer bin ich?

»Eigentlich hätten wir glücklich werden können«, sage ich. Sie legt 
eine Hand flach auf die Buchseiten, als befürchte sie, die gerade 
gelesenen Buchstaben könnten davonfliegen. Ich setzte mich ihr 
gegenüber. Sie forscht in meinem Gesicht, dann senken sich ihre 
Augenbrauen. Kleine Flügel.
»Du erinnerst dich nicht mehr, nicht wahr?« Ich winke der Kell-

nerin, bestelle Cappuccino. 
»Damals, als wir dieses blaue Eis kauften …«
»Du bist Jens aus der sechsten Klasse!«
Ich lache. »Ich ärgere mich immer noch, wegen der Gruppenreise. 

Du warst so schön in deiner Wut.«
»Italien 1996. Das war eine Katastrophe. Und jetzt weiß ich: du 

bist Thomas!«
Als Veto presse ich die Luft aus der Nase. »Erinnerst du dich an 

das Konzert? Du hast zuerst nur mit meinem Freund gesprochen, 
später dann hab ich dich nach Hause …«
»Nein! Du bist es! Bastian!«
Ich schüttle den Kopf. »Nein«, sage ich. »Aber ich wäre das alles 

gern gewesen.«
Sie lehnt sich zurück, gibt das Buch frei. Die Seiten heben sich, 

probieren einen Flügelschlag. Sie bedeckt den Mund mit ihrer 
Hand. Ein Lächeln wächst.
Ich beuge mich vor. Leise sage ich: »So bleibt uns nichts, als alles 

nachzuholen. Zuerst das Eis. Dann Italien. Dann das Konzert.«

Bahnhöfe
Manchmal, wenn ich nach meinen Hobbys gefragt werde, laufe ich 
Gefahr, die Wahrheit zu sagen. Allerdings fragt heute so gut wie 
niemand mehr nach Hobbys. Das sind Fragen aus einer anderen 
Epoche, sie gehören auf andere Schauplätze: auf Pausenhöfe und 
Kellerpartys mit Flaschendrehen. Heute werden die Fragen anders 
formuliert. »Und was machen Sie in Ihrer Freizeit?« Und manch-
mal, wenn ich unvorsichtig bin und antworte, ohne nachgedacht 
zu haben, sage ich die Wahrheit. Ich treibe mich auf Bahnhöfen 
herum. Den größten Teil meiner Freizeit verbringe ich dort. Nicht 
wartend, ärgerlich über die vergeudete Zeit zwischen zwei Zügen, 
vielmehr freiwillig. Vielleicht sogar leidenschaftlich. Der Aufenthalt 
auf Bahnhöfen ist für mich das, was für andere das Briefmarken-
sammeln ist oder das Töpfern. Mein Hobby. Während jeder Ge-
sprächspartner Töpfern oder Briefmarkensammeln unhinterfragt 
als Freizeitbeschäftigung akzeptiert, kräuselt sich die Stirn meines 
Gegenübers, wenn ich gestehe, meine Zeit am liebsten auf Bahn-
höfen zu verbringen. Nein, nicht auf Bahnhöfen, eigentlich nur auf 
einem Bahnhof, auf immer demselben Bahnhof. Man hält meine 
Antwort für ironisch, für ausweichend. Nichts liegt mir ferner. 
Ich fühle mich wohl, sobald ich die Halle betrete. Ich studiere die 

Fahrpläne, berechne die Kosten, den Zeitaufwand, um von hier 
nach dort zu reisen. Betrete die Gleisanlagen, besichtige die Züge, 
die mich da oder dort hin bringen könnten. Beobachte die Men-
schen, die einen Schritt weiter gehen als ich und sich irgendwohin 
bringen lassen, oder von irgendwoher kommen. Ich überlege jedes 
Mal aufs neue, ob ich nicht doch einmal diesen Bahnhof verlassen 
sollte, um an einem anderen Bahnhof anzukommen. 
Ich belasse es bei der Überlegung, ohne sie jemals in die Tat um-

zusetzen. Wer weiß, was mit der Sehnsucht geschieht, wenn man 
sie in einen Zug setzt.

Mirko Bonné
Die weisse Insel

Reg dich nicht auf, wein nicht, vergeude
Nicht deine Kraft, quäl nicht dein Herz.
Du lebst in mir, mit mir, als Freude,
Als Stütze, Zufall, Kanon und Scherz …

Pasternak hatte vielleicht gerade gearbeitet. Jetzt hielt er ein Glas 
von dem kühlen Weißwein in Händen, stand am Fenster und sah 
zu, wie der Alte von nebenan unten im Hof seine Katzen fütter-
te. Für gewöhnlich stellte er ihnen den Napf hin, wartete einen 
Moment, stand wie unbeteiligt aufrecht neben den drei oder vier 
am Boden fressenden Tieren, dann spuckte er nach ihnen, und auf 
dem Pflaster entstanden mit der Zeit merkwürdige, sternbildartige 
weiße Muster und Formen, da die Katzen das hämische Spiel des 
Alten zu kennen schienen und sich nicht daran störten.
Das Telefon klingelte. Pasternak trat an das Tischchen und hob 

ab. Er erkannte die Stimme am anderen Ende der Leitung sofort, 
und Stalin schien das sofort zu bemerken.
Er rufe wegen Mandelstam an. 
Mandelstam, der verhaftet worden war eines Gedichts wegen, in 

dem er Stalin und dessen Helfer an den Pranger gestellt hatte, so-
weit das mit einem Gedicht möglich war. Bucharin hatte in der Is-
westija geschrieben, daß, wie viele andere Kollegen auch, Pasternak 
beunruhigt sei. Offenbar hatte Stalin den Artikel gelesen. Er schien 
wissen zu wollen, ob Pasternak das Gedicht kannte.
»Weshalb, Boris Leonidowitsch«, fragte Stalin, »setzen Sie sich 

nicht ein für Ihren Freund?«
Boris Pasternak antwortete Stalin, daß er ihn wohl nicht anrufen 

würde, hätte er, Pasternak, sich nicht auf seine Weise für Mandel-
stam eingesetzt.
»Er ist doch ein Meister, ein Meister, dieser Mandelstam! Warum 

haben Sie nicht bei den Schriftstellerorganisationen oder, noch 
besser, bei mir persönlich Protest eingelegt, Boris Leonidowitsch, 
warum?«
»Die Schriftstellerorganisationen kümmern sich seit 1927 nicht 

mehr um derlei Angelegenheiten«, gab Pasternak zurück. Es waren 
seither sieben Jahre vergangen. Es war das Jahr 1934.
»Mandelstam, Mandelstam«, sagte Stalin weinerlich, »was reden 

wir denn auch über diesen Mandelstam! Ich wollte immer schon 
mal mit Ihnen sprechen.«
»Worüber?«
Stalin sagte eine Weile lang nichts, bevor er wisperte: »Über Leben 

und Tod, Boris Leonidowitsch, über Leben und Tod.«
Weiter sagte er nichts, er atmete nur, atmete und atmete und ir-

gendwann hängte er grußlos ein.
Pasternak trat ans Fenster und blickte hinaus. Er sah in den Him-

mel hinauf, wo lauter Wolken dahinjagten, und dann hinunter in 
den Hof, der jetzt wieder leer war. Die Katzen waren nicht mehr 
da, und auch sein alter Nachbar war verschwunden. Nur auf dem 
Pflaster, an einer Stelle neben dem leer gefressenen Napf, sah man 
dort, wo der Alte voller Freude und zugleich voller Haß immer 
wieder hingespuckt hatte, ein großes und seltsam geformtes Mu-
ster aus hellen Kreisen. Wenn er die Augen zusammenkniff, meinte 
Pasternak, die Umrisse von Feuerland zu erkennen. Ja. Dort unten 
auf dem steinernen Boden sah der kleine See aus der Spucke des 
alten Mannes wie eine weiße, ganz von Schnee bedeckte Insel aus.
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Günter Guben
4 Texte

Die Strecke
Sie dreht sich um. Er blickt nach draußen. Sie denkt: Was er nur 
macht? Er sagt: Irgendwas stimmt heute nicht. Ihr ist warm. Ihn 
friert.
Er schaltet das Radio an. Sie beginnt zu dösen. Es beginnt dunkel 

zu werden. Die Luft ist feucht. Er wird schläfrig. Sie träumt.
Es geht bergab. Sie spürt es. Er gibt Gas. Sie fühlt sich unwohl. 

Der Wagen durchbricht eine Bahnschranke. Sie schrickt auf und 
erwacht. Der Zug kommt zum Stehen. Die Frau setzt sich verstört 
auf die Bettkante.

So
Da sitzt man so. Und da redet man. Und da betrachtet man sich. 
Und da lächelt man. Und da denkt man sich was. Und da redet 
man wieder was. Und das glaubt man vielleicht gar nicht. Und da 
sitzt man halt.
Da sitzt man also. Betrachtet sich gegenseitig. Lächelt. Nickt sich 

zu. Sagt etwas. Etwas, das stimmt. Etwas, das man vielleicht glaubt. 
Etwas, das man vielleicht nicht glaubt. So sitzt man da.
So sitzt man. Sitzt herum und redet. Betrachtet das Gegenüber. 

Man lächelt. Man nickt, ist freundlich, zeigt die Zähnchen. So sie 
geputzt sind oder sonst irgendwie anschaulich. Dann redet man. 
Was man so annimmt. Oder glaubt. Vielleicht nicht glaubt. Da-
von, worauf man steht. Worauf man sitzt. Worauf man eben so 
sitzt. Und eben so sitzt man da. Sitzt so oder so. Na halt so. Da. 
Einfach so da.

Wüstenrätsel
In den Aufzeichnungen des großen Eliha ben-Gabin findet sich 
folgender Hinweis auf ein Rätsel, ein Paradoxon der Wüste:
»Es gibt aber eine Oase, die heißt Er-Fahd. Sie existiert nur als 

Fata Morgana. Sie eilt einem Reisenden mit dessen Eigengeschwin-
digkeit voraus und wird daher niemals eingeholt noch je von je-
mandem betreten werden können. Neugierige, die sich aufgemacht 
haben, sie zu suchen, sind nicht zurückgekehrt. Ihre Gebeine ruhen 
unter dem Sand der Wüste, bis er sie freigibt und erneut begräbt, 
und erst am Ende aller Zeit wird Er-Fahd, die inzwischen einmal 
um die Erde gewandert ist, sie einholen, damit sie bei ihr wären.
Das ist der Preis für die Lösung des Rätsels.«

Zur Soziologie des Belen
Das Belen ist ein seltsames Tier. – Es besitzt drei Beine, ein Auge, 
davon eines blind, einen Nabel, an den sich die Welt klammert, 
vier volle, runde, spitzmauskopfförmige, feste Brüste in rosé, mit 
denen es wechselweise den Golfstrom, die Milchstraße und den 
nächtlichen Mond nährt, Lenden, an denen Atlas anliegt, wenn 
wechselvolle Geschäfte ihn für die Dauer der Iden des März ent-
lassen, ein schuppiges Fell, zwei sechste Sinne, eineinhalb Herzen, 
die rotes und blaues Blut je nach Können und Laune durchpulst, 
einen Schoß, den zu beschreiben ob seiner Schönheit schwerfällt, 
eine Stimme, heller als tausend Sonnen und tiefer als der afrika-
nische Busch, ist verbreitet über alle Märchenländer der Welt, hat 
seine Wohnstatt im undurchdringlichen Dunkel der Tiefsee und 
unterhalb der Leiste einen Rüssel wachsen, trägt Bart und Brille, 
beide aus Horn, von diesen zwei und Schlitzohren in der Größe 
derer afrikanischer Elephanten, spricht Esperanto, denkt global, 

fühlt sich wohl in allen Lebenslagen, pflegt für gewöhnlich um die 
Mittagszeit zu schlafen unter dem Band des Äquators, raucht kaum 
und wenn am Vesuv, ernährt sich von dem, was so Jahr für Jahr 
an Schiffen untergeht, und lacht wohl von Zeit zu Zeit, nämlich 
dann, wenn Seebeben die Weltmeere unruhig machen.
Das Belen ist sozusagen also ein ganz normales Tier, aber es 

nimmt dennoch eine Sonderstellung ein: es entspricht nicht dieser 
Beschreibung.

Bruno Teuni
Zwei Texte

Weggeschwommen
Als der Liegestuhlvermieter abends die Sonnenschirme am Strand 
von Playa del Ingles wieder einsammelte, die Liegen aufeinander-
stapelte und dabei den Sand so aufwirbelte, daß er endlich auch 
die hartnäckigsten Sonnenhungrigen von ihren Plätzen vertreiben 
konnte, blieb in seinem Revier eine Liege zurück, auf der noch 
immer ein sehr blaues Badelaken ausgebreitet lag. Die Plastiksan-
dalen standen am Kopfende, eine leichte Tasche daneben, wie sie 
von Touristinnen getragen werden. Der Gast, der für einen Tag 
den Schatten an dieser Stelle gemietet hatte, war auch noch nicht 
zurückgekehrt, als alle Schirme auf einem Haufen versammelt und 
mit einer Persenning abgedeckt waren, die Liegestühle wieder in 
einem Geviert in Reih und Glied standen, der Strand bloßlag, mit 
Getränkedosen, allerlei Papieren und zahllosen Zigarettenkippen 
dekoriert, die vom späten Sonnenlicht angestrahlt wurden und sich 
überdeutlich vom hellen Sandton abhoben.
Ich hatte dem allabendlichen Schauspiel vom Nebenrevier aus zu-

geschaut, wo der zuständige Liegestuhlvermieter etwas träger als 
sein Nachbar arbeitete und um die wenigen verbliebenen Badegä-
ste anfangs noch rücksichtsvoll einen Bogen bei seinem Einsam-
meln machte, keinen Sand aufwirbelte, ab und an sogar eine Pause 
einlegte und aufs Meer hinaussah, das ganz ruhig da lag und so 
tat, als sei es zu den gewaltigen Brechern gar nicht fähig, die noch 
gestern meterhoch aufgeschäumt waren und ein Schwimmen fak-
tisch unmöglich gemacht hatten. Jedenfalls für die gewöhnlichen 
Mitteleuropäer und für weibliche Schwimmer, die sich hier von 
ihrer Büroarbeit erholen und dem tristen Spätherbst zu Hause ent-
fliehen wollten.
Schließlich sammelte auch mein Vermieter den Schirm und die 

Liege neben meinem Platz ein, und nun mußte ich mich wohl 
oder übel erheben, meine längst gepackte Tasche schultern und 
meinen Beobachtungsposten räumen. Ich hatte bis zuletzt immer 
wieder auf die mit den Badesachen bedeckte Liege im Nebenrevier 
geschaut und auf die Rückkehr des Gastes, vielleicht eines weibli-
chen, gewartet, der seine Sachen so sorglos allein ließ und sich kei-
nen Deut um die Gepflogenheiten an der Playa del Ingles scherte. 
Ich wurde mir nicht ganz schlüssig, ob das eine Rücksichtslosigkeit 
gegenüber einem Einheimischen war, der seinen Lebensunterhalt 
mit langweiligen Serviceleistungen verdiente, oder ob in der Un-
bekümmertheit ein berechtigter Widerstand gegen den allzu aus-
geprägten Ordnungssinn eines Gewohnheitstieres steckte. Dieses, 
wenn es denn wirklich eines war, hatte sich an den massiven Block 
der Sonnenschirme gelehnt, die unter der Abdeckung ihre Identität 
verloren hatten, und der noch junge Mann starrte jetzt aufs Meer 
hinaus, als würde von dort ein Signal kommen, was er mit dem 
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Unveröffentlichte Kafka-Briefe
Der Stapel von Briefen war in gebräuntes Papier eingeschlagen, 
das brüchig erschien und tatsächlich an den Knicken brach, als ich 
es auffaltete, um an den Inhalt heranzukommen. Obenauf lag ein 
wiederum eingeschlagenes Buch, und ich erkannte auf dem Papier 
die Handschrift Kafkas, eine Zeile von ihm, die knapp am Rand 
der längeren Buchseite verlief. An wen sie gerichtet war, konnte 
ich nicht erkennen, auch nicht, um welches Buch Kafkas es sich 
handelte, ein sehr dünnes jedenfalls, also eines der zu Lebzeiten 
erschienenen Werke.
Die Briefe waren ursprünglich nicht gebündelt gewesen, sondern 

wurden, als ich sie zum ersten Male sah, von einer Frau aus einem 
Regal genommen und in einen Papierkorb geworfen. Ich erhaschte 
einen Blick darauf, als sie im hohen Bogen in den Korb segelten, 
konnte noch im Flug sehen, daß auf einem Blatt Kafkas Schrift 

Carsten Klook
MISSIE UND DER FLUCH DES VERSCHWINDENS

Missie war knapp 1,65 Meter groß, leicht buckelig und ihre Nase 
eine Sprungschanze ins Glück. In ihren grüngelben Augen leuch-
tete ein Osterfeuer. 
Die Kartenlegerin glaubte, in all die Köpfe und Herzen der Men-

schen hineingucken zu können. Ich besuchte sie, weil sie mir ihre 
Geschichte erzählen sollte. Mein Chefredakteur wollte eine Story 
über sie bringen, da sie in Verdacht stand, einigen Politikern die 
Karten zu legen, sie also einen gewissen Einfluß auf die Geschicke 
der Stadt hatte.
»Ich dachte als Kind, wie schrecklich das sei, könnte man hellse-

hen. So viele Gedanken, und alle auf einmal! In Wirklichkeit wußte 
ich wohl schon damals mit meiner Begeisterung für übersinnliche 
Phänomene, für Menschen, die hypnotisiert steif wie ein Brett auf 
zwei Stuhllehnen liegen, daß ich durch die Menschen hindurch in 
deren Zukunft hineingucken konnte.«
Ich überredete sie, mit mir für das Interview in ein Café zu gehen, 

und beobachtete, wie Missie Allyra den Leuten in die Gesichter 
guckte, als wären es Karten.
»Vor Jahren … ich fuhr aufs Land … dienstags und mittwochs, 

wo das Geschäft am Telefon schlechter lief, das ist heute noch so, 
auch wenn ich jetzt Skype benutze, da kam ich nebenbei einem 
Mord auf die Schliche. Da war so eine Ahnung von mir, oder das 
habe ich mir gewünscht, einmal Agatha Christie spielen … Etwas 
hatte sich da entsponnen, eine Art Puzzle, das sich zusammensetz-
te. Ein Kunde, ein Anrufer, der hatte Schuldgefühle und wollte 

einzigen Liegestuhl machen sollte, der noch immer nicht geräumt 
worden war.
Auf der leicht geriffelten Fläche war an diesem Strandabschnitt 

kein einziger Kopf mehr im Wasser zu sehen, weder in Ufernähe 
noch weiter draußen. Falls die zurückgelassenen Sachen also ei-
nem Schwimmer oder einer Schwimmerin gehörten, mußte sich 
dieser Tourist extrem weit hinausgewagt haben oder zu einem fer-
nen Küstenbereich abgetrieben sein. Es würde kaum sinnvoll sein, 
im einen wie im anderen Fall auf seine Rückkehr zu warten. Das 
mußte auch der Schattenverkäufer erkannt haben, denn wie von 
einem plötzlichen Entschluß getrieben, ging er schnurstracks auf 
den lästigen Liegestuhl zu, nahm das leuchtend blaue Badelaken 
herunter und warf es fast achtlos über die Tasche am Kopfende, 
trug die sperrige Liege zum Stapel, und man merkte ihm seine Er-
leichterung förmlich an, als er das letzte Stück mit einem kräftigen 
Seil vertäute und endlich seiner Wege gehen konnte.
Er hatte das alles so zielgerichtet und zügig getan, daß er gar 

nicht bemerkte, wie ich ihm bei seinen Verrichtungen neugierig 
zusah. Ich saß nicht weit entfernt auf dem Sand, der noch immer 
die Wärme des Tages festhielt, verspürte nicht die geringste Lust, 
mich auf den Weg zu meinem Hotel zu machen, wo mich ein leeres 
Zimmer erwartete. Ich sah zu dem blauen Badetuch hin, das mir 
immer deutlicher auf eine weibliche Besitzerin hinzuweisen schien. 
Es leuchtete noch stärker als zuvor, denn die Sonne schickte ihre 
Strahlen immer flacher und näherte sich dem Horizont, der sich 
als klar gezeichnete Linie vom Wasser abhob. Ich wartete noch, bis 
sich der Himmel zu röten begann und bis das Laken eine leicht 
violette Tönung annahm, wie sie ein Mann wohl ablehnen würde. 
Schließlich ging ich hinüber und bemerkte, daß der Liegestuhlver-
mieter zusammen mit dem Badetuch auch ein von mir noch nicht 
bemerktes Taschenbuch abgeräumt hatte, das obenauf lag und den 
Titel »Weggeschwommen« trug. Nach der Aufmachung zu urtei-
len, mußte es ein Kriminalroman sein.
Als ich nach einem Zögern – ich war versucht, mir den Band ge-

nauer anzusehen – doch heimging, war die Sonnenscheibe gerade 
tiefrot im Meer versunken und entflammte den ganzen Horizont. 
Die übermäßige Rötung übertraf noch die Darstellungen, wie man 
sie von entsprechenden Postkarten her kennt, die man gern aus 
dem Urlaub heimschickt. Ich dachte kurz daran, die örtliche Ver-
tretung meiner Reiseagentur aufzusuchen, wo man meine Schilde-
rung wenigstens sprachlich verstanden hätte. Aber um diese Zeit 
war das Büro sicher nicht mehr besetzt, und ein Romantitel war 
letztlich nicht einmal so etwas wie ein Verdacht.

ringförmig angeordnet war. Es erinnerte ein wenig an ein Spinnen-
netz, wobei die Fäden von der Schrift gebildet wurden.
Ich erkannte sofort, worum es sich handelte, blieb aber ganz ruhig 

und bat die Frau, mir die weggeworfenen Schriftstücke doch zu 
überlassen, wozu sie ohne Nachfrage auch gleich bereit war. Als ich 
die Blätter später untersuchte, waren sie nun gebündelt und auf 
eine etwas altmodische Weise in schützendes Papier eingeschlagen, 
was wohl das Vergilben verhindern sollte, aber jetzt war die Schutz-
hülle ihrerseits völlig vergilbt.
Nachdem ich die Briefe in Sicherheit gebracht hatte, suchte ich 

mir einen ruhigen Platz, wo ich sie lesen konnte. Ich kam damit 
aber nicht sehr weit, denn alle Augenblicke beugte sich ein inter-
essierter Bekannter über die ausgebreiteten Haufen von Schreiben, 
die ganz durcheinander geraten waren, und ich beeilte mich immer 
gleich mit der Erklärung, daß es sich um Briefe Kafkas handele, die 
ich gerade entdeckt hätte und nun lesen wolle. Hatte ich das eben 
einem Neugierigen mitgeteilt, der nicht sonderlich beeindruckt 
schien, beugte sich schon ein weiterer Bekannter über die Blätter, 
dem ich die nämliche Erklärung gab.
Langsam regte sich dabei mein schlechtes Gewissen, und ich 

fragte mich, ob ich die Schreiben nicht unrechtmäßig an mich ge-
bracht hatte, denn ihre wahre Bedeutung und ihren Wert hatte ich 
ja der Frau verschwiegen. Jedenfalls kam ich nicht dazu, die Schrei-
ben Kafkas, die ganz offensichtlich unveröffentlicht waren, auch 
nur ansatzweise zu lesen. Sie werden deshalb nie publiziert werden 
können und müssen für die Forschung als verloren gelten, was ich 
meinem Traum beim Aufwachen ernstlich übel nahm.
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nicht sagen, woher, was, warum. Ihm war nur daran gelegen, daß 
ich erzählen sollte, alles sei in Ordnung und sein Leben würde ohne 
Probleme weitergehen. Und eine Anruferin vermißte ihren Gelieb-
ten, der plötzlich verschwunden war, mit dem sie zusammen in 
einem Park sich eben noch geküßt hatte … und plötzlich, sie hatte 
sich kurz nur umgedreht, war der Mann verschwunden. Nirgends 
hatte sie ihn finden können, sie hatte den Park abgesucht und die 
nähere Umgebung. Dann gab es eine Spur, wie in Blow Up, die-
sem Film, und die Spur verlor sich wieder. Sie kennen den Strei-
fen vielleicht, wo es unter dem Grobraster einer Fotovergrößerung 
schrecklich zu wimmeln beginnt und es juckt und kratzt … nicht 
nur in den Augen … sondern auch, weil es so aussieht, als läge ein 
Mann in einem Gebüsch und ziele auf den, der mit einer, höchst-
wahrscheinlich seiner Frau über den Rasen tollt … und dann liegt 
zwei Bilder weiter eine Leiche im Unterholz und das Gewimmel 
in den Augen geht über in ein flirrendes Unbehagen, daß man ein 
Netz von Vermutungen durchdringt, die einen erschaudern lassen 
ob der schrecklichen Ungewißheit und Brutalität. Ja, so war das: 
Eine Frau vermißte ihren Geliebten, und ein verheirateter Mann 
rief ständig wegen seiner Schuldgefühle bei mir an. Bis ich eines 
Nachts, es war Vollmond, eine Vision hatte, daß diese beiden An-
rufer miteinander verheiratet sein könnten und der eine vor dem 
anderen einen Mord verbarg. Das mag unglaubwürdig klingen, 
aber wenn Sie den ganzen Tag, über Jahre hinweg, den Leuten 
die eigenen Gedanken vorbuchstabieren, dann wundert Sie nichts 
mehr. Vor allem seit ich feststellen mußte, daß ich Kartenlegerin 
und Hellseherin bin.«
»Ja, und welche Vision hatten Sie?«
»Mir erschien im Halbschlaf der Ort, an dem die Leiche lag. 

Nicht nur der Ort, sondern auch die Mutter des erschossenen 
Liebhabers wurde mir per Eingebung mitgeteilt. Jeden Nachmit-
tag traf sie sich mit einer ihrer Freundinnen in einem Café, um 
auf Männerfang zu gehen. Jemand hatte ihre Telefonnummer auf 
eine Streichholzschachtel notiert und sie mir via Vision zukommen 
lassen. N-Euro-Vision sozusagen. Man sollte nicht glauben, daß 
das im Alter anders würde: Da sind Männer um die 70 und die 
haben noch denselben Ärger wie mit 19. Die eine Frau will immer, 
kommt dann aber doch nicht zum Treffen, und die andere ist ver-
schwägert, verwitwet oder verärgert und das, was bleibt, ist warten 
und die Wahrsagerin anrufen. Heute war wieder einer, ich kann es 
Ihnen sagen, der wollte wissen, ob seine Frau ihn betrügt … und 
eine andere Frau fragte, ob die Ehefrau ihres Geliebten etwas mer-
ken würde, ob sie ahne, daß ihr Ehemann sie betrüge …«. Missie 
machte eine Pause und seufzte tief. »Irgendwann kommt es einem 
vor, als steckten die alle unter einer Decke. Als wäre dieser Mann, 
der da anruft, der, von dem die andere Frau erzählte, und beide 
betrogen einander, um am Abend wieder zusammen ins selbe Bett 
zu steigen und sich den Gutenachtkuß zu geben, wer weiß wohin.
Sie glauben nicht, wer da bei mir anruft! Wichtige Menschen, 

Persönlichkeiten, führende Politiker … aus allen Gesellschafts-
ge-schichten, haha, und wenn sie den ganzen Tag Leuten aus den 
Karten lesen, da wird man, ja, rammdösig sag ich nur, rammdösig! 
Zwischendurch gehe ich ins Freie, gehe die Straße entlang … und 
ich sehe den Leuten in die Augen und sehe alles von ihnen. Al-
les – das ist so eine Redensart: Magen- und Darmerkrankungen, 
Hühneraugen im Schuh, Lebewohl-Pflaster und das Minuszeichen 
vor den Ziffern auf dem Konto bei dem einen im Portemonnaie 
auf dem Auszug und die gestauchten Wirbel bei dem anderen im 
Anzug. Und daraus wird ein Panorama, wie auf einem Boulevard 
eben, lauter Schicksale!«

»Und was haben Sie dann gemacht, als sie den Ort mit der Leiche 
hatten?« 
»Halt! Still! Da, ich sehe ihn wieder, den Mann, den großen Un-

bekannten, den Liebesgauner schlechthin, der alle betrügt.«
»Wie, jetzt hier, so ganz ohne Kugel, in die Sie hineingucken?«, 

fragte ich die hellsehende Kartenlegerin, während um uns herum 
die Menschen an den Tischen schon schnippisch aufhorchten und 
tuschelten.
»Ja, und ob! Es ist einer mit glasigen, hellblauen Augen und brau-

nen Haaren, streng gekämmt im graugräsernen Anzug, gut gebaut, 
kräftig. Er ist jung, na ja, nicht ganz, aber die Gegend, in der er 
lebt, durch die er fährt, ist älter. Wie aus einer anderen Zeit. Er hat 
ein weißes Hemd am Leib, trägt eine dunkle Krawatte, in seinem 
Gesicht zeichnet sich seine Kampfbereitschaft ab, sehnige Gesichts-
züge, markant, charmant. Er soll, das darf keiner wissen, eine kost-
spielige Maschine, ein kleines Gerät in einem Koffer, von A nach B 
bringen. A ist Rußland? B gleich London? Irgendwo dazwischen. 
Er sitzt im Zug … und fährt an Mannheim vorbei, ausgerechnet.«
Auch ich, seltsam genug, hörte jetzt die Zuggeräusche, als nähme 

mich Missie mit auf ihre Reise durchs Imaginäre. Ich hörte das Rat-
tern beim Fahren über Gleise und Schwellen, das harte Rumpeln 
eines schweren Zugabteils.
»Orient, Import, Export, Expreß, ja. Genau. Da betritt ein an-

derer Mann das Abteil. Ja, ich sehe es: Es geht ums Dechiffrieren 
einer Nachricht, das Gerät im Köfferchen. Jemand wartet auf ihn 
… was ist das für eine wichtige Botschaft? Die deutsche … die 
amerikanische … die russische? Wer will sie entzerren? Oh, oh, 
ohoh, jetzt kommt noch ein anderer Mann ins Abteil …«
Auch ich konnte nun hören, wie der Kampf zwischen zwei Män-

nern tobt, die Fäuste fliegen! Ein dumpfer Aufprall, ein zischendes 
Geräusch. 
»Ja, die kloppen sich … Bumbumbumm. Jemand springt aus dem 

Fenster, mit einer Frau Roma-No-Wa-r. Nur: Wo wollen sie hin? 
Ich seh nichts mehr, die Szene verschwindet im Nebel, es wird dun-
kel … halt!«
»Das könnte doch«, sagte ich, »das klingt wie … genau: Die Ma-

schine ist eine Lector. Ja, ich sehe ihn auch, das ist James Bond in 
Liebesgrüße aus Moskau! Aber wieso Mannheim?«
Was die Hellseherin alles sah und halluzinierte?! Interessant! Und 

so einfältig dabei! Plötzlich klingelte mein Handy, es war mein 
Chefredakteur.
»Hallo, Hans. Ich habe soeben gelesen«, sagte er mit knorriger 

und aufgebrachter Stimme, »daß in den USA bei vergeblichen Er-
mittlungen Hellseherinnen und Wahrsager eingesetzt werden … 
mit paranormalen Fähigkeiten, parapsychologische Spione, Psycho-
Warrior werden zur Verbrechensbekämpfung genutzt. Es fährt ein 
Zug nach nirgendwo … unterwegs in Europa. Was ich eben auch 
reinbekommen habe: Da existiert irgendwo ein Serientäter, der im 
großen Stil arbeitet und keine Chiffriermaschine benutzt, um Ge-
danken zu lesen. Er beraubt Menschen, indem er PIN-Nummern 
und Geheimcodes in Hirnströmen entziffert. Der Schaden geht in 
die Milliarden … Europäische Gemeinschaft … bedroht … hm-
hm … ein paar Morde hat er schon auf dem Gewissen. Falls sich 
jemand widersetzt, wird er gewalttätig … benutzt alle Sorten von 
Waffen … trägt eine James-Bond-Maske, der Gauner. Keiner hat 
sein wahres Gesicht je gesehen … tss-tss. So steht’s in der dpa-Mel-
dung. Versuchen Sie, diese Missie darauf anzusetzen, ob sie nicht 
mal in die Kugel gucken könnte, oder sonst wohin, um herauszu-
finden, wo der Kerl sich versteckt. Und wenn sie schon dabei ist, 
kann sie ja gleich mal schauen, wo die verschwundene Luftmaschi-
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ne MH 370 der Malaysia Airlines abgeblieben ist! Vielleicht hat der 
Pilot Irrlichter gesehen und ist vom Kurs abgekommen?! Es wäre 
ein Riesending, na klar, wenn wir das exklusiv bringen könnten!«
»Okay Chef, wird gemacht!«, antwortete ich und blickte mich 

um. Aber nun war auch Missie spurlos verschwunden …

Jobst Knigge
Eine Internet-Bekanntschaft

Man weiß so wenig von seinen Arbeitskollegen. Da sitzen sie neben 
einem, verrichten ihren Job, wie man es von ihnen verlangt, erzäh-
len ein paar banale Dinge von ihrer Familie und von ihren Freizeit-
beschäftigungen. Aber jeder schottet sich irgendwie nach außen ab 
und bewahrt hinter seinen Mauern ein Geheimnis.

Walle Sayer
Zwei Texte

Selbstmedikation
Am Handgelenk das Armband mit dem Notrufknopf: eine Uhr 
ohne Zeiger, die nicht mehr tickt. Das tattrige Alter, in dem jeder 
Treppenabsatz zur Klippe wird, es einem egal sein kann, wieviel 
Geld im Leben man verraucht, vertrunken hat, es fischig riecht 
in jedem Zimmer und selbst die Suppenwürze nach den Herz-
tropfen schmeckt. Sein Starrsinn glaubt einfach weiterhin, daß er 
nur Unterzucker habe, und sein Aber wiegt diese Nebeltablette ab, 
ihr folgsames Blau, das er allabendlich einnehmen soll. Als übe er 
damit schon, Charon hinzuhalten, behält er sie unter der Zunge, 
während er das Glas Wasser dazu trinkt. Sobald die Pflegerinnen 
sich abwenden, läßt er sie in seine Hand gleiten. Sind sie gegangen, 
spült er sie das Klo hinab und legt sich aufs Bett. Schlafenszeit. 
Schlafensweit. Im farblosen Traum sieht er sich zu, wie er Buchec-
kern sammelt.

Studienberatung
Die Freistunde, seit jeher dein Lieblingsfach. Vielleicht könntest du 
es von daher einmal versuchen mit Ethnologie und dich neben eine 
Frau setzen, die Bockbier trinkt. Oder ein paar Semester lang das 
Kaulquappengewimmel in einer Regenpfütze genauer anschauen. 
Aus dem Verkehrslärm Klangskulpturen formen. Wie ein Lippen-
leser Gesteinsformationen studieren und wissen wollen, daß es vor 
Jahrmillionen, da wo wir saßen und aufblickten zum Zeugenberg, 
Korallenriffe gab und Palmen. Auf jeden Fall aber Kunstgeschichte 
nebenher, um jene Farbe zu ergründen, die das Wasser annimmt 
im Glas, in dem irgendein vergessener Genremaler die Pinsel aus-
wusch, die er brauchte für seine Feinarbeiten: für den roten Woll-
faden, das dunkle Knopfloch, die Mückengloriole, für den Glanz 
auf dem runtergefallenen Löffel am Bildrand, der den Raum in der 
Waagrechten hält.

Ein solches Geheimnis hat mir P. einmal anvertraut. Es handelte 
sich um eine Geschichte, die schon vor ein paar Jahren passiert war. 
Er hatte über das Internet eine Sex-Bekanntschaft gemacht. Die 
ausgetauschten Mails wurden dabei immer pikanter und heißer, 
und eines Tages hatten die beiden ein Rendezvous vereinbart. Es 
sollte in einem Hotel in der Nähe von Bonn stattfinden. Er hatte 
eine fetischistische Ader und brachte selbst Strapse und Reizwäsche 
und dazu noch zwei Flaschen Champagner mit, die er im Koffer-
raum seines BMW verstaute.
Natürlich war er aufgeregt. Aber das Brennen im linken Arm, das 

sich bis zur Brust hochzog, war nicht normal. Dann wurde ihm 
schwindelig. Herzinfarkt! durchzuckte es ihn. Kalter Schweiß lief 
ihm über das Gesicht. Was sollte er tun? Die Frau saß wahrschein-
lich schon etwas heißgelaufen im Hotelzimmer und wartete. Aber 
hier ging es nicht mehr um Sex, sondern um Leben und Tod. Er 
wendete das Auto und fuhr in die Richtung, wo er wußte, daß 
das Krankenhaus lag, in dem er schon manchmal Besuche gemacht 
hatte. Er parkte das Auto auf dem Parkplatz vor dem Gebäude und 
schleppte sich in die Aufnahme. Dort ging alles ganz schnell. In 
wenigen Minuten lag er auf der Intensivstation. 
Als er versorgt war, fragte man ihn nach seinen Angehörigen, und 

er nannte die Adresse seiner Frau. In diesem Moment dachte er an 
die Gegenstände, die noch im Kofferraum seines Autos lagen, den 
Champagner und die Strapse. Aber er war müde und fatalistisch. 
Was kommen mußte, mußte kommen. Seine Frau kam bald an 
sein Krankenbett und nach zehn Tagen war er wieder zu Haus. Sie 
hatte ihn mit seinem BMW abgeholt. Hatte sie in den Kofferraum 
geschaut? Als sie einen Moment aus dem Haus war, stahl er sich in 
die Garage. Der Kofferraum war leer. Seine Frau hat nie eine Frage 
gestellt.


